明代文学家归有光笔下的山东

□赵瑞峰

归有光（1507年—1571年），字熙甫，明代吴郡（今江苏省苏州市）人，文学家，著有《震川文集》等。他曾“八上公车不遇”，被后人推为“明文第一”。

归有光的科举之路颇为坎坷，他六赴乡试，九上会试，每三年都要照例一番拼搏，三十四岁才考中举人，将近六十岁时才会试及第。归有光曾在第八次参加会试记行时不无感慨地说：“予自丙申计偕，后七试南宫，来往程及此行，计七万里矣。”这并非夸张之言。在这七万里的路程中，有将近三分之一是走在山东。

归有光北上参加会试及从北京南返，无论是走陆道还是水路，无疑都要从山东经过。对于心性敏感、文名远播的归有光来说，山东路程上的耳闻目睹、苦乐感慨，都在他的笔下得到反映。

上海古籍出版社出版的《震川先生集》所录《壬戌纪行》（下称纪行）一文，就是明代嘉靖四十一年，时年56岁的归有光第八次赴京参加会试期间所作的记行日记。他这次北上及南返走的都是水路，在山东停留的时间有二十二天之久。在这二十二天里，归有光每日都写了日记，虽然有详略，但这部分内容几占全部纪行内容的三分之一。

据《纪行》的内容，归有光于前一年腊月二十四走水路自家乡启程，在运河上走了近二十天才进入山东境，这时已是新的一年的正月十二。此后至出山东境，有十天时间是在山东度过的。

时值隆冬，运河结坚冰，又遭雨雾天气，因此归有光走走停停，异常艰难。《纪行》中有这样的描述：“待冰，亭午，始过闸。”“将及南阳，又止。复行。近枣林又止。”“至南旺，汶水流出，冰雪壅河。”“待月聊城，二鼓行……天微雨，止宿渡口。月出，复行。”

偶亦有舟行畅快之时，如在近张秋前，归有光的描述很生动：“近远老口，月出，九船顺风张帆，樯皆挂灯如列星，迤逦行柳树间。”如此壮观的情景，易让人有豪情满怀之感，对归有光来说，“暂忘却营营”，亦是人生难得的快意之事。

这次会试归有光依然败北，他在北京停留至三月初，才带着复杂的心情离京，仍走水路南返，经过十余日，再次进入山东境。这次他在山东的时间有十二天，此时已是阳春三月，但春天特有的大风、黄沙、干旱天气，加之皇家龙衣船恃势封水等，让归有光的山东之行并非一帆风顺。

因此《纪行》中便出现了不同于北上时的写法：“（十六）日，周家店南，水涸，不行。晡时，水至，行。”“十七日，荆门，大风，黄沙蔽天，如行雾中。”“过张秋，及戴家庙，有龙衣船封水。明日，食时行。”“夜，至开河。明日，南旺水涸。“廿一日，赵村，暴风起，微雨，寻止。过新店，日正赤如血。”

南返乘舟经行山东，途遇名胜古迹之时，归有光也会登岸前往观赏。如舟至武城时，他就上岸观夫子庙像；在南旺，他“至宋尚书祠，观鹅河口汶水来处……有分水龙王庙。”在“济州（今济宁市），登太白楼”等。显然，归有光只有在南返相对闲暇的情况下能够留意到这些。

《纪行》三月十九日这样写道：“济州，登太白楼……济州西望城武县，正相直也。余曾大父尝为其宰。”归有光曾祖名归凤，字应韶，明成化十年中举，弘治二年选调城武县知县。虽在任时间虽不长，却政简刑清，百姓安居乐业，其政绩深得兖州太守龚弘的赞赏，但其不久因病去官，未能大有作为。此次途经济宁，归有光稍作停留，城武正在济宁以西，这就自然让归有光想起自己的曾祖。

此外，归有光在山东途中还写了不少诗，如登太白楼时所写《登济城望城武》，其中诗句“曾考昔为令，期年化方覃”，可谓对其曾祖治绩的高度赞美。“……竟以未疾返，不及一考淹……西望适相仍，竚立独悲喑”的诗句，既有归有光对其曾祖因病去世，未能大有作为的深深遗憾，亦有自己屡试不第的自伤之意。

除《纪行》文外，归有光还写了《戌南还作》一诗，其中有“半月困漳卫，今日望邹、峄”诗句，他接着写道：“景风时迎舟，积水不盈尺。行路日淹留，归思愈急迫。昔往冒飞雪，今来见秀麦。蕴抱无经纶，徒旅空络绎……”诗句将途中所遇、行路之难、在外之久及会试不遇的苦闷，生动形象地描绘出来。

明嘉靖三十二年，时年46岁的归有光第五次北上会试途经山东，写了《郓州行寄友人》诗：“去年河溢徐、房间，至今填阏之土高屋颠。齐鲁千里何萧然，流冗纷纷满道边。牵挽小车载家具，穴地野烧留处处。丈夫、好女乞丐不羞耻，五岁小儿皆能闲跪起。卖男卖女休论钱，同沐之爱忍弃捐……原田一望如落鸦，环坐蹒跚掘草芽。草芽掘见树头秃，归家食人如食豚……”写出水灾之后百姓卖儿鬻女、呼告无路的惨况，表达了归有光对深陷灾境百姓的同情。

嘉靖四十四年，年届六十岁的归有光终于考中三甲进士，授长兴县令。在长兴县令任上，他本想有所作为，却得罪了地方豪绅，被明升暗降地调往顺德府任通判。当他乘舟北上再次途经山东时，是否会想起自己数次进京赶考在山东停留的情景？

（本文作者为文史研究者）