老娘与海：一座东北小城的造浪奇迹

文/豆米

编辑/雪梨王

游过水母群、湍急暗流和被风暴掀起数米高的巨浪，穿着分体式泳衣，在冰冷海水中穿行14小时31分钟后，特鲁迪·埃德勒（Gertrude Ederle）终于将双脚踩实在细沙中，一步步迈向黑夜中为她燃起篝火的人群————这是近期上映的电影《泳者之心（Young Woman and the Sea）》最重要的一幕。

那是1946年，20岁的特鲁迪·埃德勒成为第一个游过英吉利海峡的女性。她游过的不仅是风暴和乱流，更是恐惧和偏见。

在此之前，女性被认为不适合游泳，也无法拥有泳衣自由。她们的泳衣是厚重的羊毛面料，包括紧身胸衣、连衣裙和长筒袜——这符合当时世俗的道德标准。在这个标准下，没什么比女人的端庄更重要，哪怕这些布料会让她们面临溺水的风险。

特鲁迪·埃德勒之后，泳衣所用布料越来越少，逐渐出现了细肩带、露背、平角裤等设计，直到1946年比基尼的出现。

而这一变化的源头就位于辽宁省葫芦岛市下辖的兴城。有数据称，全球每卖出4件泳衣，就有一件是兴城制造；当地人口不足50万，每5个人中，就有一个从事泳装相关行业。直播电商兴起后，泳装人们又在努力找寻一条通路，实现产业链的加速升级。

在当下，谁在为女性的泳装制定规则？又是谁在幕后决定着泳装的流行趋势？这个7月，我们去到了北京向东北450公里外的兴城，试图寻找答案。

“用女性审美做泳装”

“比基尼广场”是兴城地标。远远看去，这个斥资1.8亿元打造的广场上，一副巨型红色比基尼罩杯横跨空中——泳装产业以及这一地标，使得兴城被视作“中国最性感县城”，热情奔放且活色生香。

“我跟你说，这个地方跟性感就不沾边儿。”很难想象，这句话出自当地泳装品牌汐歌儿的老板蒋云峰。“这完全是从男性审美视角出发来说的”——他的下一句话更出人意料。

基于女性审美来做泳装，是蒋云峰从业多年来经过反复验证的经验。

蒋云峰在2020年开始在抖音做泳装直播电商，最初做泳装直播，他跟其他人一样，以流量为基准——签了年薪百万的模特，穿些带有夸张蕾丝、绑带，镂空设计的泳装。一开播就能吸引好几千人同时在线，播一天能有200多万观看量。

一段时间后，蒋云峰发现这行不通。靠性感女模特吸引来的多是男粉丝，只看不买，还会在评论区乱带节奏。

彼时妻子付珺怡提出了完全不同的设计思路。她设计的泳衣下摆更接近平角泳裤，带着一些小印花；她还找来邻家长相的女性当模特。这些泳装对身材的包容性很高，从100斤到150斤的人都能穿出模特图的效果。

“这多磕碜啊”，蒋云峰瞧不上妻子的设计。他依然坚持自己的思路，设计了面料更透、胸口更低、底裤三角开衩更大，更显腿长的款式。他想当然觉得泳衣就是“要夸张一点，要吸引眼球”。

“就算平时不穿，上海边玩，不得显摆显摆身材吗？”蒋云峰自以为深谙女性的心理。

一场“比拼”在这对夫妻之间展开。结果，付珺怡设计的四五款泳衣，卖爆了两款。这些客单价150元左右的泳衣，比蒋云峰那些八九十元的泳衣卖得更好。蒋云峰发现，妻子把钱都花在了刀刃上，她会选择更高级的面料和更注重细节的工艺。

“人家做女人几十年了，我做泳装才十年八年，我是一定要跟女性学习的。”这场真枪实战的比拼之后，蒋云峰开始重视女性声音。

他也跟其他店铺学，查看他们的直播间弹幕、评论区留言，将其转化为自己调整产品的灵感。在蒋云峰看来，抖音直播给了商家一个“开卷考试”的机会，“它非常公平，你看到做得好的商家，去学习、超越它。”

蒋云峰的直播间就设在工厂五楼。我们到访的那天，廉莲和其他机台工人们，正在二楼的加工车间做活。廉莲38岁，干泳装十多年了，工资从最初的2000元，一路涨到了现在旺季的1万多。

7月正值销售旺季，缝纫机的嗡嗡作响中，工人们正在花花绿绿成堆的布料中间赶工。

这样的场景一度是蒋云峰想都不敢想的。

2019年左右，由于管理不当，工厂出现了库存危机，压了大几千件货卖不出去，只能10块钱1公斤处理掉。当时付珺怡刚生完孩子不久，她想着，总不能自暴自弃把泳装当废品卖掉，于是自己在老家炕上做直播甩卖。

直播电商带来了巨大的流量和机遇。不久，当地建起了泳装直播基地，集中对直播内容和货品进行产品把控。

但另一方面，电商的红利期也消退得很快。“当所有企业在短期内进来后，流量会集聚到头部。”兴城一位泳装行业从业者分析。

此外，兴城几乎没有直播产业链，当地泳装行业协会副会长杨冀告诉我们，“以工厂生产为重的兴城，从业者多年龄偏大或偏技术型，直播相关人才更稀缺。”

蒋云峰在彼时决定突围，自建直播生产链。而这个决定也确实使他绝地逢生。不少泳装人将抖音流量看作昙花一现的东西，但蒋云峰发现，这里的用户黏性很强，且一年四季都很稳定，“只要做到人、货、场匹配，并超越别人，就能在抖音这样的兴趣电商收获稳定的流量和收入。”

如今，他的公司在抖音开了十几家店铺，每家都走“小而美”路线，不会特别火爆，但省掉了高额的运营和推广费。

直播带货也让他更加愿意倾听女性用户的声音，“作为男性，审美当然以‘性感、暴露，能勾起他的原始欲望’为美；但女性完全不一样，她们以遮丑为主，想要把自己最好看的地方露出来，把不那么好的地方遮起来。”

“回流”的东北年轻人

在兴城，蒋云峰这样的“90后”，属于第三代泳装人。

当地被260多公里的海岸线环绕，阳光沙滩接近90%，泳装自然成了必需品。20世纪80年代，一部分有头脑的兴城人从帮游客缝补泳衣做起，到自己模仿制作，再提着篮子到海边售卖，由此投身泳装产业浪潮。

到了90年代，他们联合亲戚邻居，从家庭小作坊变身成为泳装厂。电商兴起后，更有人抓住机遇，创立原创设计品牌。以踩中风口的老牌泳装亦美珊为例，销售额在近五六年从300万涨到3000万，最多时达到2亿，成为当地最知名的品牌之一。

但这挡不住当地的年轻人外流。

在东北经济衰落的大背景下，他们和东北其他城市的年轻人一样，竞相流入关内，奔赴更大的城市。蒋云峰也不例外，他先是在沈阳读了汽车工程机械编程，毕业后揣着2000块钱“北漂”。先是交了1000多元的体检费、住宿费等，再到工厂一看，宿舍楼道充斥着尿骚味，连办公室都没有。蒋云峰意识到自己“被骗了”，当晚便买了返程的火车。

火车一路北上，经过葫芦岛站的时候，他打了退堂鼓，没下车，“回去也太丢人了。”

回家，意味着只能干泳装。大学还没毕业时，就有亲戚劝蒋云峰回兴城，从小到大，他身边几乎都是干泳装的——二姨做质检，姨夫做裁剪，两个堂姐都做机台，堂姐夫开了裁剪工作室。生性叛逆的蒋云峰抗拒泳装，更抗拒被安排的人生，他再三告诉自己“不能回去”。

车开到哪，就在哪下车。蒋云峰最终在大连找了份工作，做水表设计。他有基础、脑子活，又踏实肯干，不到一年就做到了车间主任，每个月到手七八千块钱。

但渐渐地，他发现了问题，“这个收入，在大连很难成家。刚去的时候，大连房价5000块一平米，干了三年下来，房子都1万5一平了。”

最终让他下决心回家的，是突如其来的家庭变故——父母离婚。父亲离开后，母亲精神状态一直不好，整宿整宿地哭。失眠了，就给他打电话，说自己害怕。没跟母亲商量，蒋云峰直接辞职回了兴城。

起初，他还想干老本行，找了一家北京下属的工厂做汽车零件。厂里设备老旧，蒋云峰的技术完全用不上，工资只有小几千块，每天还要骑40分钟电动车去开发区上班。半个月后，蒋云峰辞职了。

彼时兴城泳装电商发展正盛，蒋云峰发现当地非常缺美工，也就是给货架电商做平面设计和色彩搭配的角色，而这正是他擅长的。他也因此兜兜转转还是入了泳装这行，从跟别人合伙开店，到有了自己的公司。

“咱就做个不一样的自己行不”

“这大太阳忽闪忽闪的，该出去玩儿出去玩儿，别搁家天天洗衣做饭收拾屋。那小海水不比洗碗水强多了？”身高1米6，体重147斤的大萌一边跟直播间的姐妹们唠嗑，一边穿着米白色泳衣在手机镜头前来回展示。

“175斤，又黑又胖，能穿吗？”一条弹幕闪过。

“老妹儿，这你就不自信了。大夏天的，不开美颜一个个出去都黢黑的，你就穿这件儿，拍4个加的码，能给你显得整个人干干净净的，不埋汰。”

35岁的大萌在蒋云峰的公司做了两年多主播。她手里拿着的这款泳衣是今年的爆款，已经卖了近8000件。泳衣上半身是米白色纱制泡泡袖，配蝴蝶形状的固定胸垫罩杯；下身两层裙摆。这样的设计，能遮手臂的拜拜肉、遮副乳、遮肚腩，同时还能将下垂、外扩的胸很好地包裹进罩杯，最大能穿到F罩杯，完美踩准了大码女孩需求。

走大码泳装路线，是蒋云峰在抖音研究一段时间之后认准的赛道。他对自己的用户画像总结为，“精致妈妈、资深中产和20%的小镇青年”。于是在产品设计上，他也有针对性地迎合这类用户的痛点——显瘦。用超过肚脐的高腰款来达到遮肚子、显腰身的效果；内裤要做得更大，这样才不会显腿粗；罩杯的版型都重新开模，以便穿在大胸女性身上更有型；印花也要放大，从视觉上达到显瘦效果。

由于兴城缺少专业主播，他就找之前卖保险、卖车的已婚女性来做。她们懂销售，也珍惜这个机会。

大萌就是在彼时被蒋云峰挑中的。

此前她做了十几年全职妈妈，直到孩子上了初中。因为家里背着房贷，她决定工作以贴补家用。成为主播前，她在线下店卖大货车，一个月挣3000块钱。相比之下，直播的性价比高得多——她每天播三小时，业绩好的时候，月入2万。

刚进蒋云峰的公司做直播时，她总觉得自己胖，“浑身上下都是肉”，不敢穿泳衣，只拿在手里解说。两三次直播过后，架不住粉丝的要求，她终于鼓起勇气穿了起来。

粉丝们都说好看，大萌也慢慢找到了自信。

自信起来的她，开始鼓励更多大码女孩大胆穿泳衣。有一次，直播间一位姐妹说，自己一百五六十斤，因为身材不好，从来没穿过泳衣。她想找大萌推荐一款黑色的、遮肉显瘦的保守泳衣。

“老妹儿，你平时穿衣服都是黑色长袖长裤了。出去玩的时候，为什么不穿好看一点儿呢？不要在意别人的眼光，你就选自己觉得漂亮的。咱就做个不一样的自己行不？”大萌心疼她，也心疼从前那个没有勇气穿泳衣的自己。

在她的鼓励下，对方下单了大萌身上穿的蓝色印花两件套泳衣，“一穿老惊艳了，显白又显瘦。”

老娘与海

直播带货突围成功后，蒋云峰厂子的规模越来越大。像廉莲这样的女工，蒋云峰雇了六七十个，绝大多数在四五十岁。这份工作对她们来说难能可贵，月薪上万，有通勤车接送，也有时间顾家。

这些干了大半辈子机台的女工们，也最懂泳装的流行趋势。她们告诉我，最早流行的泳衣是豹纹和波点，颜色以芭比粉等亮色为主，版型不多，都是连体泳衣；再往后，分体泳衣开始流行，上身用流苏或荷叶边带过去，下身流行高腰，“把肚脐都盖住”的那种；类似冲浪服的长袖三角款、运动款如今也逐渐受欢迎。

总体来说，国内泳装更趋向于实用和得体，“都是带裙子，或者带袖子的。”

泳装业的存在，使得兴城成为少有的女性收入高于男性的城市。从事泳装行业的女性们，活得更自信，也更有话语权。

手心向上的日子不好过。大萌还记得，当全职主妇那些年，“成天搁家带孩子洗衣服做饭。自己不挣钱，又心疼老公不容易，束手束脚把钱掰开了花。”她找不到自己的价值，觉得和社会脱节了，晚上睡不安稳了总寻思着看看老公手机，怀疑对方是不是认识了更优秀的人。

如今，她有了自己的事业，成了家里挣得最多的人，也再不会胡思乱想。家里人说她“挣钱了脾气都大了”。“其实不是，以前我有什么委屈都憋在心里，因为不知道自己一个人能咋办。现在有能力了，我能养活自己，就也不忍了。”大萌对我解释。

兴城的海还是那片海。年轻时，大萌一年也去不了海边几次，即便去，也很少有勇气穿泳衣。而现在，她上下班都穿着泳衣，外面加个罩衫，看上去和普通女装没太大区别。在她看来，如今的泳装更多是一种女性的自我展示。“一件五彩斑斓的泳衣，可以性感，也可以保守，都是勇敢展示自己的机会。你穿什么，由你自己决定。”

“这行打算干到什么时候？”我问大萌。

她爽朗地笑了，“我常跟直播间的姐妹们说，咱们可以一起变老。50岁我也能穿泳装、卖泳装，也能穿得不一样。”