乌合之众的极端岁月里，五颜六色的天空是不被允许的

这是一个关于18岁少女成长的故事，一些无端的暴力，集中体现在一个女孩被性骚扰的事件中。

这也是一个所有人都能从中看到自己的故事——我们每个人都曾经或多或少地受到过他人的诽谤、猜忌和流言蜚语。

《送奶工》是一部聚焦性别歧视和语言暴力的小说，作者在书中向大众发出了许多引人深思的质疑和询问：

• 没有肢体接触，就不构成侵犯了吗？
• 我们如何面对别人无端产生的恶意？
• 怎样在铺天盖地的流言蜚语中，保持理智且强大？

安娜·伯恩斯在《送奶工》一书中通过细腻的文笔和充满黑色幽默的沉浸式写作方式，向读者展示了关于集体暴力和性别议题的探讨。

作者试图用亲身经验反思内心感受和外部世界的荒诞和暴力，整篇小说充满政治隐喻的色彩，其真实的情感表达和深刻的思考在如今的社会也弥足珍贵。

黑马作品问世 夺得布克文学奖

“布克文学奖”被认为是当代英语文坛的最高奖项，荣获布克奖就代表了获得"最好看的英文小说"的称号，而布克奖的获得者通常也会得到国际上的声望和成功。

就是这样一个备受全球瞩目和关注的奖项，在2018年却意外爆冷，被北爱尔兰作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）凭借小说《送奶工》（Milkman）摘得。

作为一匹黑马，《送奶工》几乎没有出现在任何主流媒体的预测名单里，因此奖项公布的那一刻，颇令读者和媒体感到意外，安娜·伯恩斯也成为第一个获得布克奖的北爱尔兰作家。

能够在众星璀璨的第五十届布克奖中突围并夺冠，《送奶工》这部小说有着其独特的风格特点和现实意义，正如评委主席安东尼•阿皮亚对这本书的评价：

“这本书极为精巧地描绘在一个封闭的微型社会里，流言蜚语的杀伤力、社会的压力。安娜·伯恩斯调动了北爱问题期间的生活经验，刻画了一个压抑的世界，这个世界允许一个人对另一群格格不入的人施压。这不仅仅是关于特定地方和特定时期的小说，而是一场在普遍意义上对社会危机的探索。”

《送奶工》小说的作者：安娜·伯恩斯

小说重现：北爱尔兰战争区的黑暗历史

所谓“北爱尔兰问题”（The Troubles）是指：由1960年代末至1990年代末在北爱尔兰的长期暴力活动，是持续不断在爱尔兰发生的周期性暴力冲突，该冲突在由英国和爱尔兰政府于1998年4月10日签订北爱和平协议后终止。

《送奶工》书中故事的背景设定是以1970年代北爱尔兰的贝尔法斯特为原型的，作者安娜·伯恩斯就出生并成长于这里，这是一个以工人阶级为主的、天主教和北爱尔兰民族主义相融合的城市。

安娜·伯恩斯试图通过描述这段亲身经历的悲惨遭遇，向大众呈现出北爱尔兰地区“问题”时代的本来面目：

北爱尔兰位于英国的边境，隔海相望便是爱尔兰共和国，因此这座城市的居民很自然的分成两派——一派奉行英国的新教，另一派则皈依爱尔兰共和国的天主教。

北爱尔兰位置（红色部分）

因为领土纠葛、社会与经济的不平等、宗教的差异以及民族认同上的侵蚀压迫，种种因素导致北爱尔兰一直处于动乱和纷争的局面。

为了恢复北爱尔兰的正常秩序，英国决定派军队进驻当地，也因此开启了长达20多年的特殊军事管制时期。生活在这里的居民长期受到军事武装强权的影响，一言一行都被监视和制约着。

可以说，“北爱动乱”带来的苦痛既如史诗般宏大，又细腻并真实地影响着处于这一时代的每一个个体。

《送奶工》生动形象地还原了一个充满暴力、高压、紧张的社会环境，作者并没有着眼于外部可见的暴力，而是通过大段细致的生活场景来揭示那些真正生活在冲突之中，或是忍受着冲突的人们时刻处于无处不在的不信任和恐惧之中，他们为了自我保护被迫选择适应这个封闭的世界。

当地居民在无处不在的英国士兵的警戒监视下购物

没有肢体接触，就不构成侵犯了吗？

那一年，我十八岁，在一个摇摇欲坠的社会里成长。
那里最基本的法则是：
如果没有人对你的身体施加暴力，
没有人用赤裸裸的言语公开侮辱你，
没有人露出嘲弄你的表情，
那就等于什么也没有发生。
你又怎么可能遭到什么也没有的攻击呢？
十八岁的我对于构成侵蚀的各种方式还没有充分的了解。——《送奶工》第6页

《送奶工》以一位18岁女孩的视角，讲述了主人公长期被一名代号为“送奶工”的中年男子跟踪纠缠，因为“送奶工”是当地军事组织人员的头目，女孩迫于权威“敢怒不敢言”，但是这段“性骚扰”的经历却被好事者谣传为一段不堪入目的私情。

身为受害者的女孩不但没有得到应有的公正对待，反而被说成是主动献身的“荡妇”，但其实一直是“送奶工”在对女孩纠缠不清，然而却没有人愿意说出事实的真相。

因为大家只愿意相信集体所营造出的“事实”，而忽略了自己所“感官”到的一切，又或者说是出于自我保护被迫选择蒙蔽自己的思想和行为。

作者也将创作这本小说的意图说得很明显：

“这本小说关于长期遭受暴力凌虐、长期处在巨大压力之下的社会。它关于社会和个体是如何生活在恐惧中、偏执妄想中，以及人们如何回应它，如何裂为碎片；关于那些正在有意识或无意识地承受着潜入他们存在本质的各种伤害。在这个地方，需要高度警觉，充斥着不信任，而且监视已成为规则。他们让自己适应这个封闭的世界。”

虽然我们很幸运不用经历女主人公所遭受的一切，但是成年人的世界，充斥着太多的尔虞我诈、明枪暗箭，每个人都或多或少地碰到过来自他人或者这个社会带来的深深恶意和无形暴力。

就像东野圭吾《恶意》里所写：“有些人的恨是没有原因的，他们平庸，没有天分，碌碌无为，于是你的优秀，你的天赋，你的善良和幸福都是原罪。”

总有一小部分人，在荒诞的集体谣言中，保持理智和真情实感

18岁那年，我被一个代号为“送奶工”的人跟踪窥探。人言可畏，这段遭遇却被邻里谣传为不堪入目的私情。他们不想要真相，他们只想要谣言。我就在这样冷漠、封闭、对立的小地方长大成人。我，要么放任自己被同化；要么看清一切，笑着往前。18岁的我，要求自己想得更多。 ——节选自《送奶工》

这本小说运用了大胆的实验主义风格，书中没有任何的人名和地名，均以代号相称，因为没有名字，人物就失去了个体最基本的特征，这也是反乌托邦小说里最常用的方式。有趣的是，没有名字的设定，直接暗合了网络暴力的基本特征：匿名。

当今社会，人们可以畅所欲言的在网络上发表自己的言论，网络使人失去边界，没有分寸感，很容易引发大众情绪爆点。

而匿名性的身份削弱了网络用户的社会道德意识和法律意识，让人产生言论自由的幻觉，盲目地进行非理性的情绪发泄。不幸的是，现实中的弱者更容易成为网络施暴者，语言暴力让我们成为失语者，成为沉默的大多数。

法国心理学家勒庞认为：“人一旦进入一个群体后，理性便会消失，无意识会占据理性。”

于是在整个集体的带动下，个体就会变得盲从、情绪化和低智商，没有了个体独立思考的理性，甚至做出残忍而又偏执的极端恶意事件。

就像《送奶工》中的其他人一样，看到女主被无端的谣言诽谤，不仅不制止，反而“雪上加霜”地盲目跟风造谣，看戏似的把这荒谬的一切当成茶余饭后的谈资，无形中也成为伤害女主的“刽子手”之一。

好在小说中的女主是一个非常勇敢的女孩，虽然面对他人不信任的诽谤难免会产生沮丧、低落的心理，但是她为了走出谣言的阴影，积极地去寻找阳光般灿烂的人和事，尽量让自己不被同化，不去理会他人无端的指责和恶意，努力追逐身为女性的尊严和希望。

虽然在乌合之众的极端岁月里，个体的思想是不被允许的。但是，希望我们在个人身份被淹没的时候，都能像18岁的女主一样保持理智，笑看一切。

-the end-

心情要好，记得微笑 ●'◡'●

今天的你，向自己比耶了吗？

我是冯阿元
一个野蛮生长的写作爱好者
分享有温度、有态度、有深度的文字给你
欢迎关注我
自律成长|干货分享|书影推荐|进阶学习