为“邪教头子”写歌的她，也给自闭症人士写歌？

前一阵子爆火的电影《周处除三害》大家看了吗？

通缉榜上排名第三的杀人犯陈桂林，追杀排行第一的杀人犯到一个小岛上，昔日的杀人犯成了教派头子，歌曲《新造的人》用最纯净疗愈的歌词，成为了他团结信众的利器。

歌曲，确实有着让人相信某种东西的魔力。

陈桂林把邪教头子杀了之后

把仍然坚持唱这首歌的信众都杀了

这首歌的作曲者，名叫郑宜农。

她在台湾，算小众，也不算小众。

知名独立电影导演的女儿、知名乐队歌手的妻子。

2016年，她又公开自己的性取向。

关注少数群体而作曲，让她成为了少数派的“代言人”。

她2022年的新专辑，《水逆》，探讨的是“沟通障碍”。

这张专辑在2023年一举入围金曲奖年度专辑、年度歌曲、台语女歌手⋯⋯等六大奖项。

专辑里的第一首歌叫做《人如何学会语言》，入围最佳作词。

这首歌取材自台湾作家吴明益的小说集《苦雨之地》第二篇，篇名就是《人如何学会语言》。讲述自闭症少年狄子学会语言、失去语言、自造语言的故事。

郑宜农说：

“我心里其实某种程度上也把这视为自己的故事。说来话长，现在我只想把它写成一首这样的歌。”

1.

有一个朦胧的愿望

处处受阻

郑宜农和狄子的故事，实在是太像了。

郑宜农的童年住在山区，从小被同学们当作“异类”。因为她敏感的感官不被理解——

“山里面有很多很细细碎碎的，各种生物生长的声音，这些声音都带给我很大的触动，当我想要把这些触动告诉我的同学的时候，我可能会收到的是‘这好奇怪喔’这种回应。那个东西可能很细小，但当它一直堆积的时候，你会开始真的感觉到说，我好像是一个很奇怪的人。”

不太会说话的她可以一整天不说话，配上冷冷的外表，被同学视为傲慢。上厕所时，头上会有水泼下来。

“越这样（被对待）的时候，你就会越想要保护自己。那一段时光，我觉得有一度是蛮失语的状态。”

小说里的狄子，因为话少，被同学说“像棵树”，但是在森林里，他能清楚“看见”那些“细微、害羞、又自在坦然的声音。”

他每天起床之后他根据母亲为他准备的视觉提示，来进行一日行程。通往公园的路，用深浅石砖铺就，他只选择深的走，所以一会儿走路跳到东，一会儿跳到西。

他帮每一枝色铅笔都取了名字，黄色的叫做黄鹂，绿色叫绿画眉，黑色是大卷尾，紫色是翠鸟，七十二色的铅笔各有自己的「巢」。睡前帮妈妈把桌上所有色铅笔按照颜色顺序重新排好。当爸爸妈妈争吵的时候，他会把它们打乱，等到他们和好时再重新排列整齐。

在学校里，因为“不太能辨识父母以外说话者的情意，总会无意间惹恼一些人。”受到班级里同学们的排挤。

在学校，没有人愿意和她儿子共同分组实验；数学老师因为狄子拒绝回答问题而弹了他的耳朵，说他哑巴狗；体育课玩躲避球时几个男生刻意拿球往他身上砸，大喊：“先把弱的淘汰掉。”

人类透过语言发出声音，但未必是要交流。

交流不一定用语言，但必定带有沟通的意愿。

如果没有，再多的声音，也只是杂音。

郑宜农在歌曲《人如何学会语言》中作词道： “这无人之境 竟像最嘈杂的梦/重重叠叠的是 那里的分分合合/刚要开口说话 却忘记要怎样发出有意义的声音。”

对于谱系家庭来说，如何让他们产生沟通的意愿？

或许可以先从和孩子玩他们感兴趣的活动入手。跟随、识别、回应他们的意图，表达理解和认可。

2.

幸运的是

有人给了他们一片净土

郑宜农19岁刚出道的时候，拿一张CD都要观察别人一整天：“我在模仿别人的行为。”

好在她进入了“对”的行业（音乐界）：

“19 岁后进到这个产业开始，大家就比较常跟你讲话，而且你也需要跟人讲话。从那时候开始再慢慢慢慢练习，到现在比较可以这样。”

不仅如此——

“我现在终于走到有一个团队是，大家有耐心等我理完我想讲的事情，然后他们会全力辅佐这件事情。”

也有空间让她可以“乱讲”——

“走到现在这个人生阶段，我的创作伙伴、我的朋友，可以让我天马行空的乱讲。即使我今天表达得支离破碎，我这段完全讲了半天没有重点，或是一瞬间没有重点，也不会有人觉得：干，为什么讲话没有重点？”

而小说中的狄子，也有一片包容他的“净土”，那就是他的妈妈。

他的爸爸一开始带着他四处求医，但是没有效果，精疲力尽，因而放弃。他的妈妈也放弃了让儿子成为医生的梦想。

有一天早上狄子妈妈忽然明白：“她的儿子并不是生病，只是住在自己的星球上而已，如果她不陪他的话，那个星球就真的只有他一人了，因此即使不戴氧气罩都应该陪他继续下去。”

狄子的妈妈是一位鸟类插画家，画鸟的时候，她会放鸟鸣叫的录音。很快，她发现自己的儿子，能够分辨生活中鸟叫的声音，并用音符、以及一些前所未见的符号记录下来。

小说中写道：“他能分辨哪些曲折婉转的主音是绣眼画眉和冠羽画眉，哪些轻声点缀的是粉红鹦嘴、绿绣眼和台湾丛树莺...”

图源：PEXELS

狄子妈妈以儿子为傲，认为他是特伊西亚斯（古希腊神话中盲人先知)，让他坐在自己身边，看她画各种鸟类。并说：“有一天，我们会听遍全世界各种鸟叫！”

狄子长大后回忆，在他的星球里，有很多人来来去去，有爸爸、妈妈，后来更久的是妈妈。再后来，越来越多的鸟儿聚集在自己的星球里，有这些就足够丰富了。

似乎成了一个筛选的过程。

大学后，他研究鸟类行为学，受到了教授的赏识，没有人会因为他像棵树而嘲笑他。在野外，安静的他会让鸟儿都聚集在他身边。

狄子的爱好“通过他人的强化”，找到了他可以自在表达的“净土”。让他感到安全，有了更多对自然的亲近和鸟类的喜爱，认识了志同道合的朋友们。

3.

虽然失去了最敏锐的听力

但也到达了

“非表达不可”的境地

母亲因病去世，狄子也生了场病。数个月过去，他失去了听力。二度“失语”，这一次，他失去了好不容易得来的“语言”。

不过他认识了可爱的听力障碍的朋友，学习了手语之后，他发现了自己身体始终藏有那么多“话”。

他想，如果手语是每个人的第一语言，说不定他小时候根本不会因为“说不出话来”而觉得无助。

而且，手语的精妙并不亚于口语。

他变得大胆起来，想要编造一套新的语言，用手语表达鸟名，比如「紫啸鸫」变成：「紫色／声音尖锐／溪边」，「卷尾」变成：「黑色／分叉尾／吵／啄人头」。并不断琢磨化繁为简，创作出一个新词以后，一遍遍和朋友打手势。

一次，寻找鸟踪的时候，他一如往常举起手来，朝着朋友的方向「说」：「水草／摆动／溪流里／缓缓的」。那是他给黑枕黄鹂的赋名。突然间，朋友兴奋地用手语回了一句：「水草／摆动／溪流里／缓缓的」。

他们所“指”的黑枕黄鹂应声飞起。

“一个黄色的身影从不知何处无声地飞了出来，那粉红色的嘴喙，黑色的过眼线，铅蓝色的脚，那一身像太阳一样的亮黄色飞羽，是一只岛屿已经相当罕见的黑枕黄鹂，牠用红色的虹膜转动眼珠，先朝深眼睛所在的位置看了一下，又朝小翠的位置看了一下。”——《人如何学会语言》

他创造的语言，终于和他者“相通”了。

图源：PEXELS

现实中的人物郑宜农，与少年时期相反，成了一个“话痨”。

一遍遍用她老板称为“难懂的歌词”去表达自己的心境。

虽然观众的解读也让她失望，她还是想坚持：“我讲话就是这样，我脑袋里面装的东西就是这样。如果为了要取悦任何一个人，而改变我写歌的方式，我过不去那里。”

现在她的演唱会之前，会不厌其烦地在歌之前阐释自己创作这首歌的初心，虽然小众、个人，但支持的人也越来越多。

她和《人如何学会语言》的作者吴明益联系过后，得出感悟：

“我们之所以有现在的语言能力，是因为我们渴望表达，导致去演化。所以它是很科学的事，由好多好多的辛苦堆砌而成。”

为了表达，我们都很用力，只是使用的语言不同，或者找到自己的“语言”，花费了一些力气。

谱系孩子也是如此，珍惜他们的表达愿望，不让不带交流的语言淹没了那些想要表达的瞬间。一遍遍让他们表达，帮他们实现能实现的，回应不能实现的。一次次累积，找到我们与谱系孩子之间的“语言”。

你是如何回应谱系孩子的“表达的瞬间”的？欢迎评论区讨论。

参考资料：

1. 《苦雨之地》| 吴明益

2. 郑宜农：终于不再担心，是不是没能长成自己喜欢的大人 | 报道者

3. “人需要沟通，是因为渴望被理解！”郑宜农最新专辑挑战全台语创作，背后灵感来自童年遗憾丨风传媒

4. .万字长文：专访郑宜农与制作人Chunho：关于责任、下一张专辑、台语与声响设计丨小樱乱谈秀

编辑 | 心怡

面基老秦，手把手教你家庭干预

（8.3北京场2v1实操咨询名额仅剩1席）

更多干预课程，戳戳看 !