千古之谜：曹操为何一夜之间变成了“杀人犯”？

董卓掌握大权后，曹操选择辞官并秘密返回家乡，途中借宿于故人吕伯奢家中，这一夜发生了一起悲剧性事件，曹操被指认为凶手。关于这一事件，《三国志》中并未在陈寿的正文中有直接记载，但在裴松之的注解中引述了三种不同的版本，每种版本都给出了不同的解释。

1. 《魏书》版

原文：从数骑过故人成皋吕伯奢；伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。

此版本中，曹操带着随从经过吕伯奢家，但吕伯奢本人不在，其子与宾客试图抢劫曹操的马匹和财物，曹操出于自卫，亲手杀死了数人。在此叙述中，曹操扮演了一个被迫防卫的角色，吕伯奢之子的行为被视为咎由自取。

2. 《世语》版

原文：太祖过伯奢。伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。

该版本记录曹操访问吕伯奢家时，吕伯奢外出，其五个儿子在家，并对曹操以礼相待。曹操因担心自己背叛董卓的行为被揭露，怀疑吕家有加害之意，便在夜晚杀害了八人后离开。这里，曹操的行动基于对自身安全的过度担忧，尽管并无确凿证据表明对方有害意。

3. 孙盛《杂记》版

原文：太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而凄怆曰：“宁我负人，毋人负我！”遂行。

此版本添加了更多细节，包括曹操因听到厨房中的声响（疑似准备武器的声音）而起了戒心，最终决定先发制人。杀人后，曹操流露出悲伤的情绪，感叹“宁我负人，毋人负我”。这一版本突显了曹操在行动后的复杂心态，虽然决绝，但也透露出内心的矛盾与痛苦。

对于这些叙述的可靠性，由于陈寿作为蜀汉旧臣，在编写《三国志》时可能存在一定的倾向性，且未提及此事，而裴松之在注释中收集了各种来源的信息，但这些信息的来源各自带有其时代的烙印和作者的主观色彩。《魏书》可能倾向于美化曹操，而《世语》和《杂记》提供了更多批判性的视角，尤其是《杂记》通过增加曹操的内心独白，使人物形象更加立体但也更具争议。

罗贯中在《三国演义》中进一步加工，将曹操的台词改为“宁教我负天下人，休教天下人负我”，这一改动极大地加深了曹操作为“奸雄”的形象，使得这一事件成为曹操性格特征的标志性体现，尽管这一艺术处理偏离了原始史料的多样性和复杂性。

曹操在吕伯奢家的事件充满了历史的模糊性和后世的再诠释，确切的真相已难以追寻，但可以肯定的是，这一事件成为了曹操复杂性格和道德争议的焦点。