《怪物》：一半是写实、一半是流行，转世是为了不让世界改变我们

由花束般的恋爱编剧操刀，坂本龙一生前拖着病体也要为其包揽两手配乐，这部继《小偷家族》后大导是枝裕和的破格之作《怪物》，在戛纳斩获了酷儿金棕榈奖，甚至就连演员朱一龙在观影后都赞不绝口。

可就是这样一部影片，却因为题材的敏感性无法在国内上映。

故事的开头，母亲早织在卫生间的地板上发现了儿子许多的头发，儿子日常穿得运动鞋也莫名其妙的少了一只，甚至水杯里也装满了石子和泥巴。

此情此景很难不让人联想到残酷的校园霸凌，所以充满担忧的早织，就打算趁着给亡夫过生日旁敲侧击的打听儿子的近况，可被儿子避开了话题。

次日，早织回到家没有找到本该在房间写作业的小凑，低头又发现了儿子的体操服上沾满了颜料，这不禁让她的心提到了嗓子眼儿。

于是早织连忙外出寻找，经过电话询问她得知，儿子在铁路废线四周徘徊，而当早织找到儿子小凑时，儿子正被黑暗包裹。

在回家的路上，小凑向妈妈道歉，这不禁让早织想到了跟亡夫的约定，她答应对方在儿子没有成家前，她都会好好照顾孩子。

早织漫不经心的说着内心的想法，可下一秒，儿子就直接从车上跳了下去，这顿时就让早织慌了神。

在医院治疗时，医生发现小凑的耳朵上有旧伤，这无疑增加了早织心中的愧疚，她试图强装镇定与儿子相处，但儿子却突然崩溃的说道：“我的大脑跟猪脑对换了，我是个怪物！”

早织很了解儿子不是一个乱发脾气的人，而这样失控的场面也是头一次，所以她焦急地追上前去询问儿子受到了谁的欺负。

在母亲的百般恳求和追问下，小凑说出了“保利”的名字，而当早织听到这个名字时，她的眼神顿时变得尖锐了起来，因为保利正是小凑的老师。

隔天一早，早织就来到学校，要求校长为孩子主持公道，可校长的反应却让人意外，她全程都在默默地聆听，完全没有因为孩子受到欺负而愤慨不已。

片刻后，一群老师走进来与早织道歉，而校长则趁机离开了办公室。

那群老师解释说，校长的孙子不久前在事故中丧生，所以校长的情绪才会如此低落。

无奈之下，早织只能再次来到学校处理孩子的事情，这次她找到了那位名叫保利的老师，但保利却非常诚恳地表示：这一切都是误会。

保利老师的道歉让早织有些不知所措，但她认准了就是这个老师伤害了自己的孩子，所以势必要讨回一个说法。

此时一直没开口的校长说话了，她表示保利老师只是轻轻地触碰过孩子的鼻子和耳朵，根本就构不成“暴力”。

对于如此荒谬的解释，早织自然无法相信，毕竟儿子的伤是真实存在的。

可就在气氛逐渐变得尴尬的时候，坐在一旁的保利老师，却毫无征兆地将一个糖果塞进了嘴里，并表示，这只是一个单亲妈妈过度保护孩子的行为。

早织想要解释，但一群老师只会用机械式的鞠躬道歉回应，这不禁让她有一种深深地无力感。

几天后，早织在超市里偶遇了校长，她眼睁睁地看着校长故意伸出腿绊倒了玩闹的孩童，早织一面同情校长失去孙子后受到刺激，一面感觉这个学校从里到外都烂透了，于是早织便产生了给儿子转学的想法。

与此同时，儿子小凑的怪异行为越来越多，有天晚上早织要去外面买些日常用品，路过儿子时，儿子正准备去捡掉在地上的橡皮。

可当早织外出一个小时回来后，儿子依旧保持着弯腰捡橡皮的姿势，她这次意识到，儿子的精神已经受到了很大的折磨。

出于对儿子的心疼，早织再次来到学校，这次她直接拒绝保利老师出现在座谈会上，可校长却依旧保持着模棱两可的敷衍态度。

情急之下，早织气愤地摔掉了手里的东西，但一不小心将校长和孙子的合照打翻在地，这不禁让现场的气氛凝固到了极点。

早织想让学校将保利老师辞退，可保利非但没有生气，反而笑出了声，就在早织想要质问时，保利却说出了一个让人震惊的事情。

保利老师说，小凑才是施暴者，他经常欺负班里一个名叫星川依里的同学，并且还持有凶器。

面对恶人先告状，早织不禁笑出了声，她断然不会相信浑身是伤的儿子，会是保利老师口中的施暴者。

然而，当早织回到家后，她却在小凑的床上发现了打火机、螺丝刀，而这也让第一次产生了动摇。

抱着怀疑的心态，早织来到了星川依里的家，而星川依里在得知她对小凑的妈妈后，十分热情的招待了早织，这显然是好朋友之间才会有的表现。

在星川依里的家中，早织发现了儿子丢失的另一只运动鞋，而在聊天中星川依里也关切地询问这小凑的身体状况。

可就在星川依里在给早织递水时，早织却发现了他胳膊上的伤口，那个伤口很明显是被烫伤的，这不禁让早织想到了儿子私藏的打火机。

于是早织就试探性地询问星川依里，在学校有没有人欺负他，可星川依里却心虚的将杯子里的水一饮而尽，甚至就连眼神都开始躲闪不定。

次日，在学校里，星川依里当着保利老师和早织的面表示，小凑没有欺负他，而施暴者就是保利老师。

两个孩子的供词一致，保利老师自然就成了说谎话的那个。

无奈之下，学校召开了道歉会，保利老师也承认了自己的罪行。

原本早织以为这件事情会随着施暴者受到惩罚而结束，可谁曾想，没过几天她就接到了儿子从楼梯摔下来的电话。

早织跟着老师来到教室，可她看见的只有敞开的阳台和被风吹起的窗帘，早织以为儿子从阳台掉下去了，所以情绪逐渐变得失控。

好在没过一会小凑回来了，原来他只是去上了个厕所，并没有出意外。

在一个台风来临的夜晚，早织去儿子的房间查看时却发现儿子不在家，正当她不知所措时，就听见保利老师在窗外大喊。

当早织打开窗后，一股大风涌来，她似乎看到了什么惊悚的画面仓惶而逃，只留下一堆被风吹乱的卡片，而当镜头拉近时才发现，那些卡片上画满了“怪物”。

导演是枝裕和通过孩童的角度，体现了真相并不是表面看到的那么简单，他用两端看似矛盾的剧情、无辜的老师，展现出教育体制中家长和学校的各自困难。

但细心的观众可以发现，两个孩子的行为之所以怪异，那是因为两个小男孩对彼此产生了懵懂的好感，为了让这段交往在持续下去的同时瞒住所有人，他们不惜撒谎、编造。