郑佩佩去世：《卧虎藏龙》的女人们，20年后个个让人难忘…

郑佩佩去世了。

李安悼念她，很难想象自小学起心目中的侠女就这样逝去，怀念拍摄《卧虎藏龙》的种种。

郑佩佩凭借《卧虎藏龙》拿下了当年的香港金像最佳女配，“碧眼狐狸”也是她职业生涯中如此重要的一个角色。

玉娇龙至情至性，俞秀莲隐忍内敛，而碧眼狐狸，虽怨毒阴狠，却仍然真而有情。

李安没有让《卧虎藏龙》的任何一个女人被轻易忘却，20 年后再看，各个有情有义，活出了不同程度的自我。

同样妙的还有饰演这些角色的女演员们，郑佩佩，杨紫琼，章子怡，还有已经唱着《月光爱人》仙去的李玟，也都在自己的道上昂首阔步，有种江湖侠气。

1.

碧眼狐狸是郑佩佩演的第一个反派角色，她也是李安的内定演员。

原著里的碧眼狐狸，风骚又一肚子坏水，但角色并不吃重，李安则把她变成了电影里的幕后大反派。

虽然是反派，但她 有仇必报锱铢必较，活得轰烈又自我，想做便做，除了让人咬牙，还有疼惜。最后望着玉娇龙的那一句，“我唯一的亲，我唯一的仇”，看得人惆怅无限。

也正是郑佩佩身上的侠气，还有经历婚姻和家庭变故后对生活的理解，把一个“恶人”演得让人恨，也让人怜。

曾经的郑佩佩是邵氏一代侠女，香港媒体叫她“功夫女皇”，胡金铨的《大醉侠》镜头下，英姿飒爽，杀伐果断。

但就是这样的她， 25 岁却选择隐退，做温良恭俭的家庭主妇，和商人丈夫结婚后息影 20 年，和飒爽的女侠姿态相差甚远。

她的家庭观一度十分传统，连医生都看不下去，郑佩佩晚年撰文，“我当时对生育有一种不正确的想法，丈夫是三代单传，我既然是太太，就有义务要把自己的肚子借给他生孩子，我把生育当成一个工作了。”

后来婚姻结束，她也只讲，只是缘分尽了，也许她的缘分可能又是在友情上 —— 她一直是不把矛头对准别人的人。

而结束了 20 年婚姻，又重新回到香港影坛，郑佩佩的戏路已经变得很窄，她从各种小角色演起，途中遇到周星驰，后来遇到李安，碧眼狐狸无疑是她重启之后最重要的一个角色。

郑佩佩把这个角色演得有心有情，碧眼狐狸虽然是被所谓唾弃的那些人，却何尝不活得真且有力，戏里戏外，都是郑佩佩说的那句：

岂能尽如人意？但求无愧我心。

2.

俞秀莲，《卧虎藏龙》里活得最苍凉的一个女人。

原著里她二十四五岁，16 岁出道，行走江湖 8 年，最后还杀了碧眼狐狸。

电影里，俞秀莲就活得憋屈一些 —— 在野性和自我的玉娇龙面前，她美人迟暮，辛苦又羡慕： “我虽然也渴望自由自在，但没试过。”

虽然等到了李慕白最后那句“我爱你”，但显然对方说完便如释重负离去，而剩下她泪眼盈盈一生。

但也正是因为玉娇龙完全不和世俗妥协的野性，还有碧眼狐狸的全然自我，俞秀莲这一点“放不下”，才有了沉稳凝重的美。

倒是戏外的杨紫琼，人生活出另一种开阔。

芭蕾舞出身的她，因为受伤不得不转而去演戏。前 20 年成了那一代人最敢打敢拼的女星。和郑佩佩一样，她曾经也因为和富商潘迪生结婚而隐退 —— 因为没有生出儿子继承家业所以离婚，然后又重归影坛，闯荡好莱坞。

杨紫琼从来都不是影坛最闪亮的那个人，角色不少，但总好像少了那么一个“爆发时刻”：

但就是这样的她，一部一部磕下了《卧虎藏龙》《宋家王朝》《艺伎回忆录》里这些总是隐忍和深沉的女星角色，最终等来了《瞬息全宇宙》。

而最有意思的是，杨紫琼在这部电影里扮演的那个曾经被家庭所困的女人，名字里也有“秀莲”二字。

这个戏里的秀莲，先生边吃软饭边盘算离婚，家庭一堆烂事但还是要管，鸡毛琐碎全她一人背着 —— 和 20 年前的《卧虎藏龙》，看似不搭边，又其实处处回应。

而在《瞬息全宇宙》里，秀莲最后活出新生自我，而玩命 40 年的杨紫琼更是玩出了一座奥斯卡，曾经她被告知职业生涯早早死亡的她在颁奖礼上说，不要让任何人跟你说你做不到。

另一个时空里的俞秀莲，也许听得到。

3.

在玉娇龙面前，“发疯文学”实在逊色。

这个横冲直撞，无所畏惧的武侠少女，和章子怡互相成就，也是她后来所有角色的本体。

也只有 20 岁心气完全是正当时的章子怡，才能把那种不顾一切的冲撞演出来。尤其是聚星楼的那场打戏，“你们都离我远点”，把一切都不放在眼里的傲，实在是过瘾。

看玉娇龙最后纵身一跃，比起爽，其实更让人伤心，自由率性活了一辈子，最后发现江湖根本就不存在：师傅也好，爱人也好，都是被伦理纲常束缚的人。

李安写，“玉娇龙好比是创作里隐藏的那条龙，代表着心性的不稳定外，同时与中国人的禁忌 —— 性欲有关，因此也落实了竹林的想法。”

玉娇龙的身上，也有那个看起来温和儒雅的背后，最疯狂最致命的李安。

现在的章子怡，经历事业低谷和婚姻结束，更懂得以柔克刚。“复仇”和归来里，都多了时间的沧桑和历练。但那种倔强的味仍在，且越是被打压一次险些死一回，下次越要更美一点。

李慕白到底爱不爱玉娇龙？

《卧虎藏龙》里其实人人都爱着玉娇龙，在她身上，都看见了自己成为不了的那个自己，那样不切实际，也至情至性。

4.

再重温一遍《卧虎藏龙》，还想起了那个唱着《月光爱人》的李玟。

好强，动感，一贯爱唱 R&B 的李玟，曾经一度觉得这首歌很抒情，后来在姚谦的劝说下才拿去唱。

那年的奥斯卡典礼上，她染黑发穿红旗袍，让大家看到东方的美，李安后来回忆李玟说：我是第一个登上奥斯卡舞台的亚洲人，一定要拼命唱。

《月光爱人》深情澎湃，配合着留白内敛的《卧虎藏龙》，却一点都不违和。

李玟唱出了电影里那些女人也好，男人也好，都想在这条框规矩的世界里活出的自己，恨一场，死一场，爱一场。

如今每次看《卧虎藏龙》，又会把《月光爱人》再听一遍，想起那个善良，爱笑，生命热烈，但也把痛苦藏起来的李玟。 她也是电影里的女性角色之一。

敢爱敢恨，有情有义，那时候都是意气风发的时刻，后来的诸多解读和故事都还没发生，却因而纯粹和美丽。

20 年后看，还是让人怀念的美好的时光。