杨颖：思念在梦中

思念在梦中

父亲唯一一次说想我，是在梦里。

自父亲去世后，我经常梦见他。梦里，父亲的面容永远是模糊的，像隔了一层薄薄的雾。他也从不与我说话，不论我怎样叫喊着引起他的注意，他也不发一语，淡漠如毫不相识的擦肩者。

其实，父亲生前与我的交流也不多，几乎算无。我对他常说的只有三句话：“爸，我回来了。”“爸，我走了。”“爸，我妈呢？”他对我常说的也不过两句话：“吃饭了。”“睡觉吧。”除此之外，我实在想不起我们之间谈论过的其他话题。

可我就是知道，父亲是很爱很爱我的。

我初三那年课业重，父亲便每天骑半小时的摩托车送我上下学，风雨无阻。我有时会跟同学讨论问题忘了时间，有时也会一放学就拎起书包往外冲，可无论早晚，我只要一出校门，总能看到父亲。我不知道他是什么时候来的，等了多久。我问他，他永远只说两个字：“刚到。”

我离家千里上大学后第一个暑假回家，因为太过思念，也因为开始学着大胆地表达爱，所以我一进家门，就给了父亲一个大大的拥抱。这是我拥有记忆以来，第一次主动抱他。他有些不适应，侧着身想躲，可惜没躲开，被我捞回来了。我双手环抱着父亲，把头歪在他的肩膀上。这是怎样宽阔而坚实的一双肩膀啊，竟能承受住我整整一个学期的思念。这个拥抱前后不过三秒钟，父亲却略带嫌弃地连说三次：“行了行了行了。”我垂下双手，抬起头看他，他上扬的嘴角把眼尾的皱纹挤得一条挨着一条，像一把半开的折扇，似乎在扇叶里遮遮掩掩地探出四个字：爸也想你。

可是，我亲耳听到这四个字，却是在梦里。

那天是父亲节，也是父亲去世的第54天。之前的53个夜晚，我每晚都能梦到父亲。梦里的父亲永远是模糊的，他的脸上像罩了一层磨砂玻璃，怎么看都看不透。他从不与我亲近，也不和我说话。我向他走一步，他便退一步。我大声地喊他、唤他，他有时候会直接转头走掉，留给我一个模糊的背影；有时候会看我一眼，然后再转头走掉。

只有那天的父亲格外清晰，清晰得不像是梦。

父亲屈着双腿，枕着胳膊，背对我侧躺在一张单人铁丝床上，看上去有些病态的虚弱。我轻轻走过去，坐在床边。父亲见我来了，便撑起身子坐了起来。父亲的面容变了，脖子又粗又短，椭圆的脸型变得圆润，眼睛也不似从前那么亮了。他长得一点都不像父亲，但我就是知道，他就是父亲。他慈爱地看着我，伸出双手小心翼翼地捧住我的脸颊，那双手是那样真实，带着人类的体温，我能感觉到父亲手掌皮肤下涌动的热血，就和他去世前捧着我的脸时一模一样。

梦中的我知道这是梦，但我多希望这不是梦啊。

我哭了，哭得上气不接下气，在喘息的间隙，我从嘴里挤出一句话：“爸，我好想你。”父亲笑了，笑容和我第一次拥抱他时一样，上扬的嘴角把眼尾的皱纹挤得一条挨着一条，像一把半开的折扇；他的嘴巴一张一合，唯一一次在梦中回应了我：“爸也想你。”

梦断了，人醒了，却再也不见了父亲……

作者简介

杨颖，1994年生，河北唐山人，曾担任喜马拉雅案件专辑《京涛拍案》编辑，播放量超千万；喜马拉雅原创悬疑故事集《心京肉跳》编辑；作品散见于《滁州日报》《揭阳日报》《图们江报》《余杭时报》《邵阳晚报》等报刊。