在陪伴那些行将逝去的生命中：一位安宁疗护志愿者的日志

推荐语

在生命的最后阶段，死亡就在眼前。除了身体的不适、苦痛，孤独、恐惧往往折磨着临终者。

身体的痛苦可以借助药物缓解，精神、心理、情感的痛苦怎么办？

代表临终、死亡管理模式人文主义转型的安宁疗护把临终者的精神、心理、情感、社会、灵性层面的需求纳入关照范围。这些需求不是药物、技术可以满足的，来自他人的倾听、陪伴、同情、理解……爱，至关重要。

安宁疗护志愿者是安宁疗护团队的重要成员。他们以自己的耐心、爱心，通过积极的倾听、陪伴，为临终者提供支持，让临终者感到被关注、关爱，有机会表达自己，让他们感到自己的重要，获得精神、心理的支持，获得积极的能量。

来自同类的这种关爱，是任何药物、技术都无法替代的。

西谚说，“施与受是平等的”。其实，付出的同时也在收获，支持他人的同时，支持者也会获得积极的心理感受、精神安慰。

在我看来，爱别人是爱自己的一种方式。

本文作者俞洵女士是一位安宁疗护志愿者。她曾经在所擅长的领域沉浸，当下希望拓宽陌生的领域、体验生命万象。机缘巧合，她选择成为安宁疗护志愿者。

这三折日志记叙了她与三位临终患者之间的交谈。她的交谈以临终者为中心，示范了积极倾听、交谈的技术与艺术，在带给临终者温暖、支持的同时，她自己也为生命找到了意义，获得了积极的心理感受，说生命得到了升华也不为过。

安宁疗护在我国处于发展的初期，需要大量的安宁疗护志愿者。祝愿更多有爱的人加入这个行列，共同促进安宁疗护事业的发展，帮助更多的人安宁地逝去，提高社会总体幸福水平！

——彭小华，临终、死亡心理文化研究者、咨询师，《学会告别》作者、《最好的告别》译者

- 安宁疗护志愿者 -

日志三则

若干年前，生命在某一个阶段修整：希望做一些有意义的事。

答案似乎一直模糊不清。直到2022年的春天，作为患者家属被邀请参加安宁疗护多学科会诊。

那是第一次了解、近距离感知安宁疗护。清楚地记得，那日会议结束后，走在绿意蒙蒙的林荫道上，阳光透过树叶星星点点洒落下来，内心涌上一丝欢喜、一丝满足，从未有过的感觉，美好而敞亮。

嗯，在那刻，我感受到了“意义”，对，就是它了……

安宁疗护服务与末期病人，刻板印象中应该是充满悲伤、哀痛。对，但在这之外，我们还能感受到什么呢？

以下的三个安宁陪护日志也许能呈现出生命更多的样貌。

日志一：张大伯，结肠癌转移

那日的陪伴有些跳跃。

计划中的病人因为持续吗啡镇静中显得很疲乏。简单说一句话就进入到昏睡中。之后因为要埋设留置针，所以陪伴就转向了隔壁床多次陪伴过的张大伯。

“Hi 张大伯！”

张大伯笑眯眯的看着我：“我刚才就看见你了，今天是一个人来啊？”

“是啊。”

“那你要小心哦……”

“为啥？”我有些诧异。

“要注意安全。”

“啊？为啥？”大白天在医院，我更不明白了。

“一个人，就是要注意安全啊。不过，我会保护你的。”

哦，我明白了，原来大伯在开玩笑呢，我们都哈哈笑起来～

大伯很幽默……

“他（指隔壁床）很不容易，很痛。这里的人都不容易，都需要他人帮助。”大伯有些激动，眼眶有些些湿润。

我轻轻拍拍大伯，共情着他的情绪。

“最近还好吗？”

“牙疼、吃不了饭。不过今天好些了，晚上可以少吃点。”

嗯，我继续倾听，不打断。

“现在身体不太听我话，走路摇晃，可能是靶向药的副作用。不过医生说，过两天慢慢会好的。”

我：“对，身体适应了，就一天比一天听话了……”

聊天中我想起，上周小伙伴说大伯没有提起过年回家具体的细节，我想这次问问，因为这是他的心愿：“大伯，回家怎样啊？都做啥了？”

“我还没回到家，亲戚们就在路上等我了（哦，我重复一遍大伯的描述）“所有人都来看我，我的兄弟们就像姐妹一样，相互关心。”大伯有些动容，眼角闪着光，血脉之情深深相连。

话题慢慢转到了大伯的家乡，家乡古镇的一桥一水一房，家乡的美食……回忆美好的事物是我们连结正向、积极的方式。在陪伴中挖掘这些点，是激发起病人生活意义的关键。

这时，大伯注意到隔壁床的操作结束了，说：“你要去看看他吗？他很不容易的。”

“嗯，我马上去。”

临时调整的陪伴，时间不长，却让我感受颇深。

生命是如此无常，我们可能会失去我们所爱的人或物，但爱不会失去。

张大伯即便卧躺在病床，依旧不乏幽默以及关爱他人。也许在那些时刻，关爱他人、释放爱，也帮助大伯超越了当下的病痛与哀伤。

爱是如此无限并富有巨大的能量。

祝福张大伯。

日志二：37岁钢琴教师，肺癌脑转移

肺癌脑转移，双目失明，肢体瘫痪。

如果我是她，我会怎样？

陪伴前，我试着如此去想。

我难以想象，如果在这般年轻的阶段患大病的我会怎样？

答案不得而知。

在那个瞬间忽然一个念头升起：“面对这些末期病人，我真的没有资格去说些什么。那，我可以做的是？倾听与陪伴吧。对，还有‘爱’！”

伴随着“爱”浮现脑海的是柔软、尊重与接纳。似乎，我知道了我可以做些什么。

进入病房，一位皮肤白皙，脸蛋圆润的大眼睛女生卧躺在病床。

“黄老师。”我们轻声打招呼。

我们聊音乐，提问好奇、不明白的问题，她来做专业解答。笑容慢慢在她脸上绽放。

聊在家乡的年，一大家子其乐融融，她说：“虽然我看不见，但听家人忙碌、欢笑的声音也很开心。”

聊四岁的儿子，儿子摸摸妈妈剃光了的头说：“妈妈你的头好圆啊！”

黄老师说话间，失明的眼睛忽闪着，熠熠生辉。当然，也有失落，突如其来的疾病夺走了太多。

她：“我现在不太爱说话。”

这时，我们都沉默了，时间一分一秒地流淌，沉默带着我们去共情着病人的痛，沉默也带走一些哀伤。

片刻后，志愿者：“现在的治疗有些好转吗？”

“手脚比原先好些了。”她转动着手腕说。

志愿者：“我们希望能一点点好起来对吗？”

“是的。”气氛又有了些转变。

临近陪伴结束，她说：“谢谢你们。”

我们握着她纤细白皙的手：“也谢谢你给我们这个陪伴的机会。”

她有些诧异，但随即握紧了我们的手。

是啊，爱是一个特别难定义的词。但在这短短的午后，我似乎感受到了如何去表达爱，也接收到病人反馈回来的爱。

它清晰、如实、温暖。

日志三：百岁老人，前列腺癌伴骨转移

以往我们见到的患者大都是卧躺在病床上，但今天见到的是一位笑眯眯、精神矍铄的老人站立在房间中，目测只有六七十。

我：“爷爷，你好年轻呢。是有什么秘方吗？”

爷爷笑而不答。

问：“我生活的是什么年代呀？”

就此爷爷打开了他的话匣子：战火年代的他是重庆大学的莘莘学子，出路在哪里？未来在哪里？这是他们日常困惑的问题。

学生们每月有一次打牙祭的机会，吃的是“八宝粥”，此八宝粥非彼八宝粥，是番薯、黑豆等喂猪的几种食物参杂在一起，但每个人也都吃的很嗨，一碗两碗，肚子可见的圆润。

去重庆，只能绕道香港、越南等地，历经两个月，在列强面前被屈辱，重新踏上国土时的热泪盈眶。

防空洞内亲身经历炮弹投掷下来的恐怖场景，胸口被悄无声息的气波一浪接一浪的压迫着，终身难忘。

爷爷诉说着这些惊心动魄、苦难的过往，但脸上始终带着微笑。忆苦思甜，这个对于我来说很陌生的词在那刻有了直观的认识。

爷爷笑眯眯地说：“我这一生也没啥特别的。”

是啊，在历史长河中，百年也是转瞬即逝。光阴荏苒，爷爷肯定特别珍惜每个不可重来的当下。

看着爷爷脸上饱满的笑容，我也找到了爷爷精神矍铄的答案。

在看似如此哀伤的人生末期中，我们依然可以看见力量，也许它们忽隐忽现，也许深埋。但我们走进它，倾听它，围绕“感受”去共情另一个生命，那时，联结就在悄然发生，能量流动，喜悦、爱、创造力以及生命力也会浮现。看见每个生命本自具足的模样。

看万物、看自己……

作者简介

俞洵：形象顾问 安宁疗护志愿者。

曾经在所擅长的领域沉浸，当下希望拓宽陌生的领域、体验生命万象。

作为一个亲历者，深深感受到在那个悲伤、慌乱的时刻，得到专业的帮助是如此弥足珍贵，所以希望自己能为需要帮助的末期患者及家属做些力所能及的事，善终、善别、善生。

游学招募・ 伊朗（9月、10月）｜前往世界之心，探源古波斯文明

与张宏杰同游新疆（9.19-27），看西域的历史变迁

壮游俄罗斯（9.28-10.6）｜在最美秋季，来一场文学艺术之旅

顶级日本团（8.19-25），解读你看不透的日式古建与园林！