《红毯先生》—论刘伟驰，一个悬浮现实不接地气的演员怎么诞生的

电影：《红毯先生》

类型：剧情、喜剧

导演：宁浩

编剧：刘晓丹、王昂、余伟国

主演：刘德华、单立文、宁浩、林熙蕾

上映时间：2024年3月15日

电影《红毯先生》算是刘德华和宁浩的电影生涯的半部自传，为什么遇冷呢？借用电影《非诚勿扰2》里有一句台词：“嘿嘿嘿，别骂了，再骂连自己都骂了。”骂得太狠了，讲的都是娱乐圈的实话，一点有趣的包装都没有，直接端上桌，观众觉得闷没意思，同行懒得看“魔术揭秘”。所以，就凉了。

画面风格上说，有点文艺片的气质，固定镜头较多，构图方方正正，画面色彩比较暗，语言节奏中留有一些短暂的空白，用演员的表演带过，所以给人思考的余地比较大，类似风格参考电影《影子写手》，又混杂了一点点贾樟柯式的黑色幽默。

剧本挺不错的，像是一个无懈可击的蛋，完全沉浸在自己的逻辑世界里，最近比较少见这么精心的剧本了，预留的支线和线索比较多，但条理地编入剧情主线中，像一串精心布局的地雷阵，依次引爆，互相呼应。在讨论人性方面留下了“两难抉择”，幽默不搞笑，悲剧不催泪，讽刺不挖苦，众生百态，人不爱听实话，这里都是大实话。

刘伟驰已经从影四十年了，是一个谦逊礼貌但是老套古板的电影演员，自我要求很高，一直想拿影帝。他决定与导演林浩合作拍摄农村题材影片，因为外国人爱看，从而在电影节赢得国际声誉，为了拍好农民角色，刘伟驰特意深入农村体验生活，惹出了一系列啼笑皆非的荒诞戏码。

为了理解林浩导演要的农民身上的“粗犷”，让工作人员安排到农村体验生活，堪称乡村旅游，根本看不到真实的农村。刘伟驰私下到一个养猪场体验生活，被老板、村民热情款待，赠送了一把杀猪刀和一头猪。

他们不懂得怎么处理人情世故，把猪拉回酒店当宠物养，把杀猪刀随处一扔，被当地村民捡到。猪场老板觉得不受尊重，大闹片场执意要撤回赞助剧组的猪仔。刘伟驰的发心是好的，想给猪场老板拉点生意，但是他太缺乏真实的生活经验，周围的工作人员为了保护他，曲解现实，所以他听不到真实的声音，一个悬浮不接地气的演员的诞生了。

刘伟驰一场戏下来，前后有六七位工作人员围着他补妆、拿衣服、喂水漱口等等，他在当地住的酒店房间单独安装了空调、健身器材。导演在现场更是说一不二，写剧本的地位比较低，要看导演和主要演员的脸色。导演和主要演员之间就电影主题的分歧也很大，相互较劲。

为了将来能拿奖，刘伟驰坚持不用替身拍骑马的危险镜头，坚持要合作的短视频宣发工作人员多发自己辛苦敬业的花絮，不要发搞笑娱乐的视频，这才是“认真”。结果被网暴了，网民指责刘伟驰虐待动物，不道歉耍大牌。

酒店房间必须经过严格检查防止偷拍，有时候想“偷吃”又怕被对方算计，只能洁身自好，不巧的是，他把结婚戒指对方的家里，明明什么都没发生，似乎留下了许多把柄。

刘伟驰不光去农村体验生活，还放下面子去拉投资。有钱人不在乎电影是什么东西，只在乎钱投得值不值，随意插手剧组拍摄。结果被林浩导演摆了一道，借着拍戏假打变真打，资方的人被痛打一顿。但是，电影还揭露了资本并非想象的那么“强大”，有时只是一个“标志”而已，没什么实体产业。

《红毯先生》中，刘伟驰和陌生车主的两辆车在停车场较劲地几场戏非常有趣。他开车剐蹭了旁边的车，不联系车主不报保险，直到车主堵车贴条，刘伟驰才意识到自己“仗势欺人”了，拿了一些钱塞到对方的车里，对方车主砸了刘伟驰的车窗把钱扔回来了只要道歉。刘伟驰气急败坏也砸了对方的车，当看到要删掉行车记录仪的视频和车里的钢管时，迅速开着自己的车离开了。自始至终，对方车主都没露过脸，是刘伟驰的独角戏，显然离开了工作人员的照顾，刘伟驰缺乏生活常识，不能自理。车窗上擦不掉的“道歉”二字深深刻在了他的心上，配乐尤其精彩，一串音符等于千言万语。

好不容易逃回家，看见隐婚多年的妻子逼迫他公开结婚，不公开就离婚，面对两个小孩子，刘伟驰又哑火了，他不想离婚。

“道歉”，影片里有很多人需要道歉。隐婚多年的妻子孩子需要刘伟驰道歉，刘伟驰在戏里需要别人为他的女儿道歉，网民需要刘伟驰向动物道歉，资方需要剧组道歉，舆论已经发酵，刘伟驰的演艺事业遭到重创，公关团队没日没夜地想办法解决问题，刘伟驰终于压抑不住内心的愤怒，自己努力拍摄，拉赞助投资，没人在乎他的努力。可是，刘伟驰的情绪爆发、冲动行为让事情变得更糟，连公关团队都认为刘伟驰挨骂一点不冤，经纪人觉得刘伟驰不知好歹。就在这个关头，刘伟驰收养的猪仔被保洁放出房间从楼上摔了下去，这笔账还要记在刘伟驰头上，刘伟驰想要的真相更没人理会了。

离得最近的人都看不到事情的真相，人们只愿意看到眼里的真相。

当演员太久了，不会当人了。最后，刘伟驰铩羽而归，没拍成农村戏，家没了，团队没了，原来银幕上最谦逊自律的人是个最自私自大的人，一直被聚光灯拍摄的人私下最怕摄像头了。不过，刘伟驰收养了那匹被他摔过的小马，他终于学会道歉了，向车主道歉，向一些人道歉，还有一些人等着他道歉，可是又有什么用呢？道歉有用的话，早就天下太平了。

看起来大家都活在一个物质世界里，但是每个人活在不同的精神世界里，选了这头便不能兼得那头，互不相通，不能理解，只能经常性地道歉，维持运转平衡。每天有很多人道歉，但是未尝有人真心地认错，为错误埋单。