在自己身上，克服这个时代

文｜西坡

天气燥热了几天，心也跟着躁起来。昨晚开始下雨，早上还没停，下楼看了会雨，浑身畅快起来。继续星巴克悟道。不知道大家注意到没有，本店每个栏目的文章，对应着不同的心境。

不过咱们这里的有心人还挺多的，我不敢大意。昨天就有朋友识破了我：“你看吧，我就说你过不了在岸的离岸生活。肉身吃煤油，脑袋怎么想火星？”

容我狡辩则个。之前我说要过一种在岸的离岸生活，我是真诚的。这几天冒出这个破事，看着乱糟糟的热搜，我又忍不住叨叨几句，也是真诚的。我这几年最大的发现就是，内部的世界和外部的世界，都是流动的，这两种流动性都需要珍惜。按照我现在流动到的位置来讲话，我肯定是要过一种在岸的离岸生活的，但免不了被破功。我估计，叨叨热搜的情况会越来越少。

我羡慕的仍是梭罗：“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水；喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中打鱼，天空的底层里有着石子似的星星。”

不过世人对梭罗，对陶渊明，都有一种误会。以为他们把世界抛在一边，只顾种豆子（对，俩人都种豆子）看花看草享受人生，其实他们都有“猛志固常在”的一面。

从前我对诗人和英雄都有一种浪漫化的想象，责任主要在于那些介绍他们的二流文人，我以为他们都有一种迥异于常人的秉性，要么可以脱俗到底，要么可以勇猛到底，总之进入一个模式之后，就再也不会纠结不会摇摆。

后来我经历了一些事，自己了写了一些文章，尤其读了一些一手的书之后，我才意识到世界上没有那种标准的诗人和英雄。所有你看到的接近标准模版的家伙，要么是骗子要么是疯子。真正的诗人和英雄，越凑近来看越接近普通人，他们也有七情六欲，也会犹豫、懊悔。只不过在经受这一切之后，他们仍然可以相信那些美好的价值是存在的，那些伟大事业是有可能发生的，并且相信自己的存在是不可或缺的一环。

相反，在世界混沌之际，过早过于急切地要锁死一些东西，很容易把人心导向恶。在痛苦中停留，是一种能力也是一种品质。

诗人济慈发现，诗歌天才有一种“消极能力”，是指“人能够处于不确定、神秘与怀疑之中，而不急于追求事实和原委。”可以与老子的话相互参照：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。

这些年下来，我的年龄还不是很老，我的阅历还不是很广，但是已经从外部世界看到太多令人失望的东西。返顾自身，我不觉得自己有多么出淤泥而不染，但我还是想赌一下，不是要赌世界可以被我变好，而是赌美好依然有持续存在下去的可能。这是一个思想的转向，放弃确定性，拥抱可能性。

我写过这样一段话，当时感觉像呓语，现在却觉得应该是关于世界的一种真相：每当世界趋于败坏，人们便会茫然无措。可是最值得诧异的，不是那些美好的东西为何会丧失，而是它们竟然曾经存在。这世界上好像有一种万古常新的力量，不依恃任何事物而存在着，只有沉潜在生活底部的人可以发现它。

我首先发现的是，语言比很多东西都坚韧。所以这几年花了很多时间来阅读，不是为了获取更多的知识来阅读，而是为了呼吸而阅读。当你在阅读中发现，内心微茫的想法早就被人响亮地说了出来，就会觉得舒畅而且坦然。

现实中的逆境，会在阅读中转化成一种馈赠。如果你有绝望的经历，你就会理解诗人笔下的绝望，并被曾经走投无路的诗人所理解。在我内心最灰暗的那段时间，我读的是保罗·策兰，我发现诗人就是魔法师，他们可以从最深的黑暗中召唤出光明。不信你试着在安静的时候读一下这首：

《花冠》

秋天从我手里吃它的叶子：我们是朋友。

我们敲开果壳剥出时间，教它奔跑；

时间又赶快回到壳里。

镜子里是星期天，

梦里可以睡觉，

嘴巴讲真话。

我的目光落在我爱人的性上：

我们对望，

我们讲黑暗话，

我们相爱如罂粟和记忆，

我们睡觉如海螺壳里的酒，

如月亮血光里的大海。

我们站在窗前拥抱，人们从街上望我们：

是他们知道的时候了！

是石头决定开花的时候了，

是不安有一颗跳动的心的时候了，

是是时候的时候了。

是时候了。

假如我们能够在一首诗、一句话里安下自己的家，他们又能奈我们何呢？

最后，让我们改编一下肯尼迪的名言。不要问时代能为你做什么，也不要问你能为时代做什么，问一问你自己，即便在这样一个时代，你愿意成为什么，你可以成为什么。至少对我自己，我觉得，是石头决定开花的时候了。

继续阅读