伍尔夫意识流小说《达洛维夫人》：你怎样过一天，就怎样过一生

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫一生中，写过很多短篇小说。

她一直保留着随时记录灵感的习惯，每当灵感产生，她总会先粗略地勾勒出来短篇小说的草稿，把它们放进一个抽屉里。等到有编辑约稿，而她恰好有创作欲时，再拿出一篇草稿，在其基础上进行完善。

对于短篇小说草稿的加工，也成为她创作长篇小说过程中舒缓精神的插曲。

伍尔夫在小说中尝试意识流的写法，试图去描摹人们心底的潜意识。

她所采用的意识流创作方法，颠覆了传统文学作品中的时序结构等，弱化了逻辑时间界限，让人们看到文学的更多可能性，也从中感受到文字独特的美感。

卡夫卡曾这样评价伍尔夫：

她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。

1925年，伍尔夫发表了长篇意识流小说《达洛维夫人》。

伍尔夫通过一场晚宴、一群旧相识，一个贵妇人慵懒的下午，写出了达洛维内心的种种思绪和渴望。

按照那个时代的标准，达洛维夫人应该是最幸福的女人，她嫁入豪门，有享不尽的荣华富贵，她操办晚宴，连首相都来参加。

然而这些表面的东西，这些成就是很空虚的，在一定的距离以外这些是成就，但是在她内心深却不是。

她养尊处优，过着很多人羡慕的光鲜亮丽的生活，在她的生活里，不缺掌声，不缺恭维，她看似平静，满足，可是她不快乐。

她看似拥有了一切，灵魂却如同被困住，人们看到了她生活的丰富，却看不见她灵魂的孤独。

她具有两倍于丈夫的智力，却不得不通过他的眼睛来看待事物；她有自己的思想，却必须总是引用丈夫的话。

她觉得自己生命里某个最重要的东西正在失去。

这个重要的东西被闲谈包围，被毁损，黯然失色；每天在腐败、谎言、闲扯中逐渐失去它。

这是达洛维夫人的生活，也是她自我意识的觉醒，读这样一本书，文字的美是一种享受，书籍本身，也如同一面镜子一样，可以为我们带来反省。

即便没有读过，书中的某句话，倘能触动我们，也会为我们打开一扇门，提供另一个看待人生的角度。

01

她更愿意像理查德那样，做什么事情都为自己做。
她在等着过马路时心想，半数时间她做事情并不是为了事情本身，而是为了使别人这样想或那样想。她知道这是完全愚蠢的。

达洛维夫人说她要亲自去买花。

她走出去，空气清新得好像是要特意送给海滩上的孩子们一样。

我想，在这之前，她还从未为自己买过花，她是议员的妻子，很多事情都有人帮她做了，可是当她决定去买花，走出去，清新的空气扑面而来，一桩桩往事，也像山谷里的小溪一样，缓缓从她的心里流过。

她走上街道，往事却跟着她一起上街，在她的血液里，一次次流淌，街道上车水马龙，她的心里，也热闹非凡。

就在今晚，她将举行晚宴。

那时候，会有许多老朋友到场，连着那些老朋友的往事，一并到场，但此时，她站在公园路口，往来的出租汽车穿行而过，她有一种独自一人远在海上的感觉，四周充满危险。

眼前的一切，她看在眼里，她所爱的，就是眼前的一切，可是她一边走，一边问自己，这重要吗？

她的生命终将终结，这重要吗？
没有她一切仍会继续，她会怨恨吗？

许多年来，她想薄雾一样飘荡在她最熟悉的人们中间，人间把她高高举起，就像树木托着薄雾，可是她觉得自己飘散得如此遥远，她的生活，她自己，飘散得如此遥远。

她所做的那些，是为了什么呢？

多年来，她努力做的都是什么呢？走在大街上，她心里充满苦恼。

她知道，如果不是为了自己，而是为了其他原因去做事情，是很愚蠢的。

可是多年来，她半数以上的时间做事情，都不是为了事情本身，而是为了别人的看法，为了使别人这样想或那样想。

她知道，这是完全的愚蠢。

为此，她羡慕理查德，更愿意活得像理查德一样，做什么事情，都为自己而做。

达洛维夫人的眼光，透过她自己的时代，穿过时光，进入遥远的未来，很多人都还在干着同样愚蠢的事情，他们做事情不是为了事情本身，不是为了自己，而是为了别人的看法，他们的生活，不是自己的，而是别人的。

02

孤独中有一种崇高，一种亲朋好友永远也理解不了的自由。

《达洛维夫人》描述了克拉丽莎的一天，其实也是她一生的缩影。

自从嫁给理查德·达洛维之后，她就不再是克拉丽莎，而是达洛维夫人了。

她忙碌周旋于一场晚宴，劳神费心，大费周章，她把那场晚宴办得有模有样，在每个人眼里，达洛维夫人都似乎完美到无可指摘。

然而，人群里的她是孤独的，这份孤独却不同于独处时的孤独那么从容和真实；

相反，人群里的孤独，更像是一种被动的“表演”，并未和内心真正产生联结的无意识行为。

作为理查德·达洛维的妻子，作为议员妻子这样一个身份而出现，而并非是真正作为她自己而存在。

一旦接受了加诸于她身上的某些光环，就需要承受那些光环所具备的重量，以及对自我内心凝视时，来自灵魂的拷问。

她并不能享受这场晚宴。太像是——随便什么人都可以站在那儿，都可以做这些。

的确，表面功夫人人都可以做好，只要稍加认真对待，就可以让很多人满意。

只要愿意迎合、恭维，总有人因此开怀。

但那都离真实的自己很远。

站在人群里，她甚至想不起自己的模样，只觉得自己像一根钉在楼梯尽头的木桩。

她的木然，有一部分来自对现实的对抗。

每次她举办晚宴都有这种找不到自己的感觉，而且每个人在某一方面是不真实的，却在另一方面更加真实。
她想，这一部分是因为他们的服装，一部分是因为他们脱离了日常的轨迹，还有就是因为这里的环境背景，你可以在这儿说在别处不能说的话，说那些需要努力才能说出来的事，可能会谈得更加深入。

独处的时候，人更真实，一旦现身于人群中，却多了表演的成分，这是人性的弱点，也是人性的悲哀。

比起站在人群里光彩夺目，孤独，则有着高于那些光环的意义。

那是一种超脱于世俗的自由，是一个人受着各种身份束缚时，灵魂深处最后一片净土。

你尽可以想笑的时候就笑，想哭的时候便哭，只要这一切出于自然，但这份自然，与热闹无关。

每个人生而孤独，渴望被理解，渴望融入某些关系，但关系有时候更像一种牢笼，将人困于其中，不得自由。

所以人生在世，没有什么可以完全按照主观意志而行，人必有所限制，才懂自由的可贵。

03

光像长长的彩带在他脚下示好，树木在得意地挥手。这个世界好像在说，我们欢迎，我们接纳，我们创造。世界好像在说美。

• 所有这一切像往常一样宁静而合乎情理，像往常一样都是些普通的东西，拿到此刻看就是真理。
  美，就是此刻的真理。
  美无处不在。
  

理查德有一次想送给克拉丽莎礼物，可是金银首饰方面他不擅长，对于自己的审美，他也没有太多自信，于是想到了送花。

花是天然去雕饰的，花的美好，懂不懂审美，似乎都关系不大。

而花之所以美好，大抵因为花们源于自然，而又全然绽放了自己吧，不为迎合任何事物，也不按照任何外界的要求去生长，只尽力让各自的生命绽放到极致，那过程里的专注，本身就足够美。

一切人工雕琢的艺术，在花草面前，在自然面前，尚且需要俯首称臣吧。

不过，这依然是个人主观的臆断，自然不存在对比，不存在评判，自然终究是自然。

《庄子·知北游》中说：“天地有大美而不言”。

置身广袤的大自然，人会感觉到自身的渺小，以自然为镜，观照自己，人性中所有弱点，在自然面前都将无所遁形。

一切矫揉造作，都显得多余。

美无处不在，可普天之下，闭目塞听者众。

美成为一种标签，一种对比，一种被过度滥用的称谓，一种失却了灵魂的矫饰。

有时候面对静默的花草，看它们无惧烈日风雨，自顾自生长着，不禁扪心自问：

用各种丰富的元素装扮过的人，内心就真的丰富吗？

“看起来美”的事物，就真的美吗？

木心先生说，不自由，则不自然，不自然，则不自由。

现代化的美，有时候是一种束缚。

人若没了灵魂，没了自由意志，在花草面前，未必不会自惭形秽呢。

喜欢野蛮生长，喜欢三毛的一首诗《如果有来生》：

如果有来生，要做一棵树，站成永恒。
没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找……

04

人生的内容确实太丰富了，人的一生何其短暂，怎能遍尝各种滋味，即便是现在有能力了，怎能提取出其中每一点儿快乐，每一层意义。
这快乐和意义要比过去来得实在得多，个人色彩要少得多。

从达洛维夫人家离开后，彼得在一股意识的洪流中，回想着人生的一切。

曾经，他是她的爱人。

可是，最后，在婚姻的问题上，她选择了有身份地位的达洛维，放弃了情投意合的爱人彼得。

彼得知道，她市侩气十足，对地位、上流社会非常关注，她痛恨那些穿着过时、因循守旧、一事无成的人。

彼得，大概也是这种人。

她认为，人们没有权利把手插在裤兜里无所事事，人活着，一定要做点事情，一定要做成一点事情。

婚后，她组织着各种聚会，与各类身份地位突出的人交往，然而，这一切，都是达洛维带给她的。

所以，即便她的天赋远超达洛维，但她还得通过他的眼睛看世界，虽然她有自己的思想，但她还得引用达洛维的话。

因为她的光鲜亮丽，是他带给她的。

她似乎拥有了一切，唯独失去了真正属于内在自我的某些东西。

她真心实意，没完没了地社交，用这些东西占据着生活的大部分内容。

五十三岁了，人生已经过去了大半。

还需要什么呢？

她几乎不需要别人了吧。

生活本身，每一刻、每一滴、此地、每一瞬间、现在、太阳底下、摄政公园内，足够了。

那天前往达洛维夫人家，听见达洛维夫人装腔作势的话，彼得痛苦极了，他离开达洛维家，可痛苦还是跟随着他。

他走进公园，在公园的凳子上呼呼大睡。

他觉得，从今往后，他再也不可能如此痛苦了，再没有什么痛苦会比达洛维夫人带给他的痛苦更多。

可此时，他已经不爱她了，他从过去一下子回到现在，此刻，当下，眼前丰富的生活内容，深深地吸引着他。

和现在所感受到的快乐和宁静相比，过往只是一个无力的暴君，一片虚无而已。

他投入新的生活，投入新的感情。

及令眼前有千百条路，他依然只能选择其中一条，去走，即令眼前有无数快乐，他依然只能选择一种，去体验。

世界是丰富的，可是人生太短暂了，只能体验一种生活。

这既是一种幸运，也是一种悲哀。

悲哀在于，人永远只能选择一种生活。

幸运在于，既然只有一次，那就可以深深沉入这一次生活里，不必回头，因为头回不去。

05

不管她当时是沉浸在如何深沉的思考中。那思考来自一个从未被生活腐蚀的灵魂。

可以这么说吧，只要还有思考，还会思考，还能思考，还有自由意志存在，生活就不能把她怎么样。

可生活也会教会人不去思考，因为不思考是轻松的、容易的，不费力的，似乎仅凭经验，就能将生活安排好了似的。

可生活充满了经验之外的东西。

不妨看看一个向生活低了头的灵魂是怎么样的吧。

比如布拉德肖夫人，十五年前她就已经屈从了。

你根本想不出到底为什么，没有争吵和谩骂，她的意志就像浸了水一样缓缓地下沉，融入他的意志中。她的微笑那么甜蜜，屈服地那么迅速。
很久以前，她也自由自在地抓鲑鱼；但是现在，为了顾及她丈夫对统治、对权力闪着无限渴望光芒的水汪汪的眼睛，她收起欲望、压榨自己、改变自己，让自己变得弱小不堪，躲到一旁，偷偷地窥视。

人的改变是悄无声息的，往往在发现的时候，改变已然发生了。

人与人之间，不是你被我影响，就是我被你影响，人际关系之间的界限是模糊的。

一开始，那种变化是细微的，不易觉察的，久而久之，竟然成为习惯——一种不需要提醒就可以去遵守的习惯。

被生活腐蚀的灵魂，说到底是个性的泯灭，个性屈服于多数人的意志，自我意愿屈服于“看起来好”的那些东西。

在《达洛维夫人》中，首相出场的时候，作为一个有影响力的公众人物，他需要尽可能看起来重要，为此，他的每一个动作和表情，都在传达这种重要性。

他努力使自己看上去像个大人物，这一幕是很滑稽的，但其实没有人看他，他们只是在继续聊天，但是很明显的是他们都知道，从骨子里感觉到，从他们身边走过的是个重要人物，这个人象征着他们所有人代表的英国社会。

他甚至不需要思考为何如此，因为生活早已将他塑造得如此这般。

身份、地位、权利、财富……种种被人们牢牢抓在手里的东西，却在不知不觉将人的灵魂掏空。

06

世界已扬起了鞭子，它会落到谁的头上呢？

达洛维夫人走进花店，各种花都在尽情绽放，香，真香啊，每一朵花都在尽情燃烧着自己，那么柔和，那么纯洁。

她眼睛微闭，一会儿闻闻鸢尾花，一会儿转向丁香花，她尽情吸收花的芳香，摆脱街头的喧嚣，享受这里的凉爽。

眼前的一切，像浪花一样冲洗着她的全身，冲掉了仇恨，冲掉了那个试图吞噬她的怪物，冲掉了一切。

达洛维夫人如同一次又一次地被抛上空中。

突然，窗外一声巨响，不知道是那个倒霉蛋的车轮爆胎了，街上堵上了长长的汽车，很多人都停在了这里。

很多人都会因为这突如其来的意外，让接下来的行为受到影响，停在街上的人，有老有少，而世界此刻的意外，绝不止如此。

也许，有人此刻正在车祸中丧生，也许有人此刻，正因为身染重病，不治身亡，也许此刻，有人被楼顶掉下的花瓶砸中，也许有人被迎面跑来的人撞倒。

意外，总是突如其来。

那些还在说明天和未来的人，也许今天就会因某种意外，一命呜呼。

那些原本活得顺顺利利的人，也许从这一刻起，就霉运不断。

世界高高扬起的鞭子，不知道要狠狠抽谁一鞭。

要让他疼痛难忍，要让他的生活，有些不确定。

它要抽的人，逃不掉，挣不脱，因为他永远无法预料，那个倒霉蛋究竟是不是自己。

而我们，就在那鞭子下活着，排成队，整整齐齐的，等着那鞭子随机地落下。

这就是人生，意外随时会降临的人生。

07

所有的客人都羡慕甚至嫉妒她，那一刻她陶醉其中，感觉神经在扩张，心脏也在颤动——是啊，但那毕竟都是别人的感觉；
因为，尽管她喜欢这些，也能感受到这些激动和刺激，然而这些表象，这些成就（比如亲爱的老彼得就觉得她聪慧过人）都是虚无的；
虽然在咫尺，却不是真的进入内心；
可能是因为她年纪渐长，这些东西不再像过去那样带给她满足感了。

生命恰如河流，正因一直流动着，才有活力，才不轻易腐朽。

人生每一阶段的需求和感受不尽相同，人的追求也在随着年龄的递增、认知的提升、经验的积累等发生变化。

年轻时，尽可能会去追求一些外在的价值感，比如听到赞美之声会喜不自胜，他人的艳羡也令人心潮澎湃，奉承的话语好听但不真实但毕竟还是喜闻乐见，掩饰不住的炫耀欲、虚荣心……

但在当时的年纪，不会觉得那有什么不正常。

一颗不成熟的心灵，总有那么一些跃跃欲试，想向着这个世界宣告或证明些什么。

年岁逐增，或者不妨说是经历使人成长吧，会想要将探向外面的目光收回来，转而关注那并不容易看清的内心世界。

抑或是懂得了外在所附加的一切，终究不过是身外之物，于是看淡了，看开了，看到了生命的丰富和辽阔。

虚名浮利，短暂的快意，人生的意义远不止于此。

舍与得之间的取舍，是一种需要慢慢体悟和学习的智慧。

看清了人生在世，每个人有且仅有一次体验生命的机会，但却可以无数次审视内心，无数次与自己灵魂对话，无数次面对真实的自己，仍觉何其幸运。

总能在这一次次自我审视与对话中，找到些许答案。

慢慢就懂了，生命不是用来向外在展示的，更深刻的意义在于自我塑造和完善。

从飘忽不定、躁动不安，到逐渐有了平静沉稳的力量；

从混乱散漫中，逐渐摸索建立起一种秩序，从贫乏走向渐次丰富……

生命实在是如花一般一场悄然又盛大的绽放啊，但那终究都是本身的事，于他人无关。