文学 | 屠格涅夫散文诗集

　　　　　　　　　　　　　　　　　落难

　　“这些声音声意味着什么呢？”“意味着我感到痛苦，强烈地感到痛苦。”

　　“当小溪的流水碰到石头的时候，你听见过它的潺潺声吗？”

　　“听见过……但这说明了说明呢？”

　　“说明这潺潺声和你的呻吟声都一样是声音，而不是别的什么东西。所不同的是：小溪的潺潺声使人悦耳，而你的呻吟声，却引不起任何人的怜悯。你不必忍住呻吟，可是你记住吧：这反正是声音，声音，象树木被折裂的嘎吱声一样的声音……声音——而不是什么别的东西。

　　屠格涅夫这篇散文诗写于他去世前一年，那时他身患重病(脊椎癌)经常处于痛苦呻吟和孤独感之中。

　　　　　　　　　　　　　　　　　乞丐

　　我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人档住了我。红肿的、流着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫穷把这个不幸的人折磨成了什么样子啊！他向我伸出一只红肿、肮脏的手……。他呻吟着，他喃喃地乞求帮助。我伸手搜索自己身上所有口袋……。既没有钱包，也没有怀表，甚至连一块手帕也没有……。我随身什么东西也没有带。但乞丐在等待着……他伸出来的手，微微地摆动着和颤动着。我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的、发抖的手……。“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下——接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇微笑了一下——接着，他也照样紧握了我的变得冷起来的手指。“那儿的话，兄弟，”他吃力地说道，“这也应当谢谢啦。这也是一种施舍啊，兄弟。”我明白，我也从我的兄弟那儿得到了施舍。

　　　　　　　　　　　　　　　 明天，明天

　　度过的每一天，几乎都是那么空虚，那么懒散，那么毫无价值！它给自己留下的痕迹是多么少！这些一点钟又一点钟消逝了的时间，又是多么没有意义，多么糊里糊涂啊！

　　然而，人却要生存下去；他珍惜生命，他把希望寄托在生命，寄托在自己，寄托在未来上面……噢，他期待着将来什么样的幸福呀！

　　可是，他为什么设想，其他后来的日子，将不会同刚刚过去的这一天相似呢？

　　他就是没有料想到这一点。他向来不爱思索——他这做得很好。

　　“啊，明天，明天！”他安慰着自己，一直到这个“明天”把他送入坟墓。

　　好啦——一旦在坟墓里——你就不得不停止思索了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱之路

　　一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，——甚至蔑视。是的，一切的感情……只是除了感谢以外。

　　感谢——这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务……但爱情——不是金钱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 空话

　　我害怕，我避免空话；但对空话的畏惧——也是一种自负。

　　于是，在这两个外来词之间，在自负与空话之间，我们复杂的生活在流逝着和变动着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　纯朴

　　纯朴！纯朴！人们把你叫作神圣的。可是，神圣——这不是人类的事。

　　谦逊——这才是。它抑制着，它战胜着骄傲。但不要忘记：胜利感本身就蕴场着自己的骄傲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你哭……

　　你哭的是我的悲痛；而我哭，是由于同情你对我的怜悯。

　　然而，要知道，你哭的也是自己的悲痛，因为只有你在我身上看到了自己的悲痛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爱情

　　大家都说：爱情——这是最高尚的，最特殊的感情。别一个的“我”，深入到你的“我”里：你被扩大了——你也被突破了；现在从肉体上说你是很超然了，而且你的“我”被消除了。可是甚至连这样的消亡，也使一个有血有肉的人愤懑。只有不朽之神才能复活啊。

　　啊，我的青春！啊，我的活力！

　　啊，我的青春！啊，我的活力！——果戈里

　　“啊，我的青春！啊，我的活力！”我有个时候也曾经这样感叹过。不过，当我发出这个感叹的时候，我自己还年轻和充满活力。

　　那时，我不过是想以忧郁的情绪来投自己所好，表面上是在怜悯自己，暗地里是在高兴。

　　现在，我缄口不语，不再为那些失去的东西唉声叹气，难过伤心……。那些失去的东西，本来就以不能明说的烦恼经常折磨着我。

　　“嘿！最好别去想吧！”男子汉们坚决地说。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 我怜悯……

　　我怜悯我自己，别人，所有的人，野兽，鸟类……一切有生命之物。

　　我怜悯孩子们和老年人，不幸者和幸运者……怜悯幸运者甚于不幸者。

　　我怜悯常胜的、凯旋的首领们，怜悯伟大的艺术家，思想家诗人们。

　　我怜悯杀人犯和他的受害者，怜悯丑与美，怜悯被压迫者和压迫者。

　　我怎样从这怜悯中解脱出来呢？它不让我安稳地生活……。它，还有这烦恼。

　　哦，烦恼，烦恼，充满了怜悯的烦恼啊！人千万不能陷入烦恼之中。

　　真的，我最好还是羡慕吧！我就羡慕——岩石。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 处世法则

　　你想成为心情安宁的人吗？那么，去同人们交往吧，不过要一个人生活，对任何事情都不要着手去做，对任何事情都不惋惜吧。

　　你想成为幸福的人吗？那你首先要学会吃苦。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁之罪

　　她向我伸出了自己的温暖的手、苍白的手……我却粗鲁无情地推开了她。年轻、可爱的脸庞上，表现出疑惑不解的神情；年轻、善良的眼睛，带着责备的目光注视着我；年轻、纯洁的心，并不理解我。

　　“我的罪过是什么？”她的嘴唇喃喃着说。

　　“你的罪过？在最光辉灿烂的苍穹深处，最快活的安琪儿，可能比你更容易犯下罪过呢。

　　“可是，在我面前，你的罪过依然是很大的。

　　“你想知道它，知道这个你不可能了解，我无法给你解释明白的罪过吗？

　　“这个罪过就在于：你——正当青春年华；我——已是老年。”