北京汉人唐朝：宋辰，极致矛盾的“凶兽”

上周，第29届上海电视节“白玉兰奖”举行颁奖典礼。到了最佳男配角，颁奖人念出了宁理的名字。

宋辰，极致矛盾的“凶兽”了解我的观众朋友都知道，我是一个很容易焦虑的人，拍戏焦虑，人多焦虑，包括咱们现在聊天，我也是焦虑的，只要跟人说话就会焦虑。

运动也是，我做运动都选对抗性弱的，散散步，骑骑车，皮划艇也滑单人单桨的。

拍电视剧对我来说，是焦虑的艺术。电视剧跟话剧很不一样。话剧是排练两个月，最终呈现出的是熟悉和完整的表演。

而电视剧是大家来到片场，对一遍台词，走一遍调度，差不多就可以开始了，最终呈现的其实是排练的过程。

这种焦虑感渗透在我工作的方方面面，因此在正式成为宋辰之前，我拒绝过两次。

第一次是出于对角色形象重复的焦虑。《无证之罪》之后，我会刻意选择一些有别于李丰田的角色，比如《蜗牛与黄鹂鸟》的音乐指挥家费舍尔、《流浪地球2》的科学家马兆，这样可以避免在观众心中形象固化。

宋辰一开始在剧本中出现，就是在阴森森的房间里给别人拔牙，这种残暴的形象很容易联想到李丰田。不过，这位有着浪漫前史的酷吏，给我留下了很深的印象。

第二次是因为我对把握角色不够有信心，焦虑促使我打了退堂鼓。《繁城之下》真的很特别，它是真正意义上的群像戏，没有绝对的主演。而在剧作上，宋辰这个人物独立于故事主线之外，他有着自己的小世界，旁观着跨越二十年的案件，有着外挂的作用。

说实话，当时的我没有完全理解宋辰。

直到2022年春节，距离二次拒绝已经过去了大半年。刚拍完《流浪地球2》，老父亲又过世不久，我一个人窝在家，心情很差。

《繁城之下》选角导演是我的安徽老乡，请我去他家里做客吃饭。聊了很多家长里短，他重提《繁城之下》，我吃惊：还没拍吗？我以为你们早拍完了。

他说没啊一直等你呢哥。我想了一下说，这么着，这确实是个很好的剧本，你容我回去再看一眼，我给你回个准话儿。

重读《繁城之下》，我发现宋辰是一个极致矛盾的综合体。16岁中秀才，19岁拿了解元，28岁成为会元，却因朝堂政斗锒铛入狱，受尽酷刑，落得终身残疾：右手三根断指，左腿跛，脸上、脖子后都有疤。他屈打成招，致使好友丧命。

他心中的信仰被扼杀了，火苗被掐灭。从意气风发的少年才子，变成阴郁狠厉的典史。

睚眦，一种残忍且记仇的凶兽，他将睚眦纹在胸前，提醒自己报复这个世界；可他却没有纹在心底，因为他的最终选择是与睚眦相悖的。

这样的宋辰，对我有着很大的吸引力，演起来也是一个挑战。这回我没有犹豫，决定出演后很快进组。

当然，并不是答应演了，宋辰就一下子附在我身上了。拍戏的三个多月，也是我找到宋辰灵魂的过程。

进组时我习惯要两套剧本，一套带到片场，拍摄时用；另一套我会把自己的角色部分撕下来，贴在墙上。时间轴一出来，人物的行为逻辑、发展曲线就都清楚了。

这对演戏时掌握人物的“火候”很有帮助，我能清晰地感知此刻人物应该做什么。比如有时在某个单场戏看似需要人物爆发强烈的情感，但其实从整个行为逻辑上，他应该隐而不发。

宋辰这个人，内心与外表本就十分矛盾，我没有试着让他自洽，而是着力体现他的矛盾所在。

比如他将曲三更押起来的那场戏。宋辰很珍惜曲三更，因为他在三更身上看到了自己犹疑的信仰，即“真正的公道”。他对三更说，“等这一切结束后，你师父的公道我再还给你。”

三更愤然，“我师父的公道，你还得了吗？”宋辰没理他，径直走出门外，跨出门后他顿住，回了一句，“如果你跟薛举人的安排成功了，你这一辈子还得了吗？”

这句台词非常触动我，我在宋辰的矛盾中真正理解了他。每个人心中都有一份善念，或者说是良心，一旦做出违背良心之事，我们可能需要用一生去偿还，这份痛苦是巨大的。

当年的宋辰屈打成招，失去好友，他用了一辈子来偿还。实际上宋辰是拯救了曲三更，他不希望三更成为下一个陆直，或下一个自己。

很多观众说宋辰死得太突然，其实在我看来，宋辰在最后死的时刻，才真正活了一次，这一刻只是肉体的终结，于他而言却是精神上的英雄高光。

在此之前，宋辰在整部戏里都是行尸走肉。我做了一个设计是，宋辰总是发出“哼”的抽气声，类似于你听到一些病人或上了岁数的人，生命力逐渐枯竭的那种喘声。这就可以提醒观众，眼前的宋辰早就死了。

但后来考虑到几个问题，一是镜头在我身上时，观众知道是我在哼哼，那镜头在别人身上时，我的哼声还延不延续？二是我老哼哼，很可能会影响别人讲台词。

于是在后期处理时，把哼声处理干净了。这属于创作和创作工业本身的一个矛盾。