触乐夜话：游戏归属感

图/小罗

上中学时，我很喜欢玩日、韩厂商做的二次元抽卡手游。那时国内的同类型手游已经发展起来了，但大部分都欠缺社交要素——不是如今常见的社交形式，而是后来被批评为“上班”的那种强社交。

具体说来，就是生活中的一部分时间要按照游戏进度来安排。比如说，我会每天早上4点定闹钟起床，要么是盯着竞技场，怕别人把我的排名打下来，要么是公会长定好了打本的规矩，我需要卡时间去拿奖励。

我并不抗拒早起，当游戏内的规矩变得严苛，许多人往往无法遵守，只要自己再勤奋那么一点，可能就会获得巨大的收益。

因为起得太早，我反而变得很亢奋，上午认真听课，下午一不留神，就会直接昏睡过去。班主任一般上午来检查，下午不来，因此我总是能躲过一劫。等到晚自习，我再把白天没学的内容补起来。

玩Cygames的某款手游时，我进过一家日本公会，会长非常活跃，在聊天软件上拉了个群，天天在群里聊，把公会的气氛带得特别火热。公会成员们可能懒得在游戏里完成任务，却愿意和会长一起聊天。

有段时间，公会长喜欢在晚上下班后组织语音，说是维系感情，但我很难参加。一是要上晚自习，不可能发出声音；二是我的日语口语能力还很差，只能勉强听懂他们的对话。

后来，会长看我在群里很活跃，但是几乎不参加语音活动，就来问我缘由，我也如实告诉了他。听我说完，他觉得没什么，“这些都是好解决的问题”。

后来，我尝试着加入语音聊天，一旦有我在，会长就让其他人放慢语速，我说不了话也没关系，在群里打字也行。

受会长鼓舞，课余猛学日语

现在想来，会长是个相当有魅力的人，当时他和我聊了不少东西，了解到我的现实情况后，还会关心我的学业，叫我不要“玩物丧志”。他一般不会在群里聊太过现实的话题，因为他觉得，虽然游戏把大家聚在了一起，但人与人的现实情况相差很大，一不小心就容易冒犯到别人。

渐渐地，我胆子大了起来，有时晚自习会一边戴着耳机听群友侃天侃地，一边刷题。某次，我正听会长讲家乡奇闻，耳机倏地被值班老师扯下来，手机也被没收了。那时，聊天软件和手游必须在手机上用，我一下子陷入了“失联”状态。

当时，会长还会定期检查成员们的参与度，不活跃的会被清理出去，而我是最活跃的一批成员之一。我一天没上线，会长还在群里纳闷“今天怎么没见到××ちゃん（我的游戏ID）”，3天后则感到非常震惊——他以为我出了什么意外。

拿回手机之后，我问会长，为什么没有想过“手机被没收”，而是担心我发生了更坏的事。会长说，在他的生长环境里，几乎没有“没收手机”这种事，他认为没收是一种警告，但不能真收，老师应该在当天放学后把手机还给学生。我告诉他，有些老师会没收一整个学期，直到考完试，才把手机还给学生。

他更加震惊了，又问了一些我无法用三言两语解释的问题。最终，我们跳过了这个话题，不再提起。

公会里中、日、韩玩家都有，也因此引发了一些文化误会，其中大多来源于刻板印象。不过那时候，每当聊起这些，大家往往会非常自觉地复读一句“好像聊得有点过了呢”。我也会被问起一些问题，但并不介意向对方解释，毕竟彼此只是网友，只要不涉及原则问题，就没必要太较真。

比如，后来我在另外一个游戏杂谈群中遇到了一个日本“尼特”，他不上学，不工作，爸爸每个月给他8万日元零花钱，他把这些钱全部用来买成人美少女游戏和周边。有些时候，他会因为自己是一名“尼特”而感到骄傲，并觉得自己有能力买正版美少女游戏，而许多中国玩家都在玩盗版，很不公平。

在日本，由于开销问题，相关游戏的玩家年龄层普遍偏大

群里的中国玩家当然不爱听这种话，但这也是个无法用三言两语解释的问题。最终，双方吵了一架，然后全部退群，群里又回归了平静。

我向会长分享了这件事，他劝我看开一点：“这种人有很多，如果每一个都要在意，那干脆不要上网了。”

后来，我上了高三，渐渐从这些游戏里“隐退”。就像大多数网络关系一样，我和会长的联系也随时间变得越来越淡了。

等到上大学后，受周围同学的影响，我开始尝试国产手游，渐渐地养成了玩这类游戏的习惯，并借此交到了许多现实中的朋友。

不过，这些游戏很难给我曾经的那种感觉。在我看来，国内玩家吐槽“把游戏玩成上班”，指代的东西和当年那种驱动着我凌晨4点起床、在游戏中投入时间和精力的东西不一样。这些国产游戏的“上班”强度可能不及当年日、韩手游的五分之一，我却一点也不觉得以前玩过的日、韩游戏“肝”，而是很享受那种来自天南海北、不同地域的人被游戏联系起来的感觉。不过，要说哪里不一样，或许仍然是个无法用三言两语解释的问题，我也只能笼统地说：时代变了。