最可爱“同代者”的反转人生

北大中文系教授夏晓虹(右)与广财讲师朱立芳参观位于江门新会的梁启超故居纪念馆。

梁启超创办的《清议报》。　江门市博物馆供图

北大博雅讲席教授陈平原(右)与朱立芳参观梁启超故居纪念馆。

开启探觅之旅

寻访岭南近代文化名人⑤

梁启超篇

2023年11月11日下午3点半。

天津刚刚下过一场小雪。河北区民族路46号，岭南文化探寻者、广东财经大学讲师朱立芳从广州来到天津的梁启超纪念馆。梁启超雕塑右侧的寓所被改建为“梁启超与近代中国”主题展厅，展陈着公车上书、戊戌变法、护国战争、巴黎和会等展品。最后一间展室陈列着梁启超家庭教育故事。

梁启超的子女常被称为“一门九子三院士”。天津梁启超纪念馆馆长徐燕卿说，他们有个共同特点，无论在海外取得多高成就，学成后无一例外回来报效国家。“梁家家风的核心，就是爱国和报国”。

朱立芳说，在那个时代，梁启超以难能可贵的先觉和勇气，为近代中国注入一股清流，为万千后觉者踏平前行之路。

今天我们重新面对梁启超。

“我们在管窥历史的同时，也是在窥探自我”。

舍弃旧学，秀才为师

“先生乃以大海潮音，作狮子吼”

1890年，广州，农历八月的一天。

梁启超跟学海堂书院的同学陈千秋前往云衢书屋。旧址在广州城隍庙附近的云衢书屋是康有为的祖宅。陈千秋向梁启超推荐康有为，“其学乃为吾与子所未梦及，吾与子今得师矣”。

17岁的梁启超已是举人，而康有为只是秀才。他自认为对时兴的训沽词章学颇有所知，故而沾沾自喜。

早上8点前后见面，晚上8点左右才告退。

“先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。”在《三十自述》里，梁启超写道。

这天晚上，梁启超彻夜难眠。

新会少年刚春闱落榜。跟父亲返粤途中，在上海书市，他第一次买到徐继畬编著的《瀛寰志略》，“读之，始知有五大洲各国。”

康有为的一席话仿佛冷水浇背，“一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧。”

第二天，梁启超又跑去拜见康有为，请教为学的方针。康有为讲了陆九渊与王阳明的心学，还谈了史学西学的梗概。

梁启超毅然决定舍弃旧学，拜康有为为师。

2023年12月25日。岭南文化探寻者、广东财经大学讲师朱立芳来到中山四路的长兴里。

上午10点，她走进这条短短的、嘈杂的小街。长兴里3号是邱氏书室。三进院落建筑面积1000多平方米。天井式院落里种着罗汉松和三角梅，中院种有两棵玉兰树。再往里，就是康有为讲学的课堂。

院落东北角，是著名雕塑家潘鹤的《康有为与梁启超》雕像。两人一坐一站。康有为身穿长袍，抚摸着一叠书。梁启超身穿西装，目视远方。

1891年初，陈千秋、梁启超请康有为在长兴学舍开馆教学。

万木学长，公车上书

“各省蒙昧启辟，实起点于斯举”

1892年，梁启超携新婚妻子回家乡茶坑村办婚礼。

2023年11月3日，从江门新会向南行，约二三十公里。哲学社会科学一级教授、北京大学博雅讲席教授、《探宝觅踪2》学术顾问陈平原和朱立芳来到茶坑村。从县城到村口，大路两旁是水网鱼塘、沃野田畴、石板巷和青砖房。

茶坑村是“启超故里，陈皮之乡”。秋季是晒柑皮的时节。村庄弥漫着清香，陈皮店随处可见。

从村口沿水泥路前行数百米。梁启超故居纪念馆广场正中便是梁启超立像:他一手叉腰，一手紧握书卷，与凤山之巅的凌云塔遥遥相对。正对立像，左侧是故居、怡堂书室、回廊陈列室。右侧是纪念馆。馆内是梁启超生平事迹展览。

陈平原教授说，梁启超是幸运的。“他刚好出生在这个时代。这个时代的广东是出人才的时候”。“尤其是珠江西岸这几座城市。西学首先从这里登陆。这个地方的人得风气之先。有才华的人就有可能顺应时势作出贡献”。

回到广州后，梁启超成为万木草堂的学长。

1895年，他的万木草堂学习生活结束了。他跟康有为赴京参加会试。

甲午战争，中国败了。考试期间，中日代表正在日本马关和谈。

《马关条约》原文条款传到北京，康有为让梁启超鼓动各省举人上折拒和议。梁启超领衔出现在都察院代奏的88名广东举人上书名单中。18省举子一千两三百人参与集会。5月2日，请拒和、迁都、变法的万言书投递都察院。

“公车上书”没能改变结果，却开启了新的时代。

梁启超在《戊戌政变记》里写道:“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也。”“公车之人散而归乡里者，亦渐知天下大局之事，各省蒙昧启辟，实起点于斯举”。

变法通议，废除八股

“以为去千年愚民之弊，为维新第一大事也”

1896年4月，23岁的梁启超离京抵沪。

他的朋友汪康年想办份报刊。“时务报”报馆在上海英租界四马路石路，今上海福州路福建路口。最初的经费来自于强学会解散后的余款和黄遵宪捐助的1000元。汪康年负责发行和筹款。梁启超承担编务工作，也是报纸主笔。

8月9日，《时务报》正式出刊。杂志栏目有“论说”“谕旨恭录”“奏折录要”“京外近事”“域外报译”等。

梁启超的两篇论说，如《论报馆有益于国事》，刊发在最显眼的位置。

到1898年8月8日停刊，《时务报》共出69期。

因后期，梁启超与汪康年发生矛盾，特别是他1897年11月转往湖南长沙担任时务学堂中文总教习，第55期后便再没有他的文章了。在《时务报》，梁启超共发表了60多篇文章。

2023年11月4日，北京大学中文系教授、《探宝觅踪2》学术顾问夏晓虹告诉朱立芳说，梁启超在《时务报》最著名的文章就是表达维新派变法思想的系列政论文《变法通议》，引起轰动。

梁启超成为舆论界骄子，声名鹊起。

1898年初春，梁启超在湘得病，返沪就医。

前一年，德国强占胶州湾。康有为赴北京，写了《应诏统筹全局折》(即《上清帝第六书》)，提出变法维新的施政纲领。光绪皇帝认真阅读了《应诏统筹全局折》，以及康有为进呈的《日本变政考》和《俄彼得变政记》。

4月12日，梁启超协助康有为在京成立保国会。

据梁启超记载，二品高官及数百举人出席了在粤东会馆召开的第一次会议，议定《保国会章程》三十条，以保国、保种、保教为宗旨。

5月，梁启超和百余名举人联名上书，请废八股取士制度。光绪下诏:从下次科举开始，乡会试及童岁科各试，一律改试策论。梁启超酌酒相庆，“以为去千年愚民之弊，为维新第一大事也”。

维新百日，海外流亡

“守此松筠涉严冬，坐待春回终当有东风”

1898年6月11日，光绪颁布《明定国是诏》。

翰林院侍读学士徐致靖上《保荐人才折》，奏荐康有为、黄遵宪、谭嗣同、张元济和梁启超。7月3日，光绪召见梁启超，让他进呈《变法通议》，赏六品衔，筹办京师大学堂译书局事务。

“戊戌变法”历时103天。

9月21日，慈禧从颐和园还宫发布上谕“训政”。光绪被囚禁于中南海瀛台。

1898年9月21日11点，步军统领崇礼亲率300缇骑，包围玄武门外米市胡同南海会馆:“工部候补主事康有为，结党营私，莠言乱政，屡经被人参奏，着革职，并其弟康广仁，均着步军统领衙门，拿交刑部，按律治罪”。

梁启超与谭嗣同正对坐榻上，谋划大事。听到消息，谭嗣同只求一死。但他劝梁启超去日本使馆避难，找伊藤博文救助康有为。

在《我的七十年》回忆录中，时任日本外交官林权助写道，梁启超在纸上写下请求:“如果我也被捕，最迟在三天内也将被杀。我的生命早就准备献给祖国，毫无可惜。请解皇帝之幽闭，使玉体安全，并救康有为氏。”

林权助劝他三思，躲到日本公使馆来。9月22日下午，梁启超剪掉辫子、换上西装。他和日本驻天津领事馆领事郑永昌乘火车前往天津。9月25日，梁启超乘快马号小艇由海河驶向塘沽，登上大岛号军舰。

9月28日，上谕命将康广仁，政变后抗疏、请慈禧“撤帘归政”的御史杨深秀，以及军机四卿杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同6人即刻处斩。梁启超在《戊戌政变记》记载，被拿办下狱、革职监禁、遣戍议处的维新志士共22人。

10月11日下午，大岛号驶离塘沽港，前往日本。

在大海上，梁启超写下了著名的诗歌《去国行》:

“君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄。割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东”“守此松筠涉严冬，坐待春回终当有东风”。

“舆论骄子”，“天纵文豪”

十年一页，最是辉煌灿烂

25岁的梁启超开始14年的海外流亡生涯。

1898年冬，梁启超在横滨创办《清议报》，并视该报为一生的骄傲。

1899年春，康有为离开日本后，梁启超与孙中山来往密切。

在香港的康有为命梁启超前往美国，发展保皇会、募集款项，为即将到来的勤王运动做准备。夏威夷是梁启超赴美的第一站。孙中山写信给哥哥孙眉以及兴中会骨干，叮嘱他们将梁启超视作同志。

在友人的送别中，梁启超登上香港丸号。

两年后，1901年6月，梁启超由澳洲返回日本。

这年冬天，《清议报》停刊。第二年2月8日，梁启超主编的新杂志《新民丛报》在横滨山下町152号诞生。前期的《新民丛报》是维新急进派的舆论阵地；后期，《新民丛报》变成保皇派、立宪派的舆论阵地。

1905年8月，中国同盟会在日本东京成立。

11月，该会机关报《民报》出版，同改良派论战。两年多的论战，革命派与改良派的观点争执涉及两大问题:一是目标，未来的中国应该建立怎样的政体为最合适。二是手段，即采取怎样的途径去实现目的。这场论战，使人们认识到清政府的腐朽、外国列强的贪婪，改良的道路不可行，革命民主观念深入人心。

这成为中国近代史上一次大的思想解放潮流，成为全民大教育，为辛亥革命的到来奠定了思想基础。1907年《新民丛报》刊文，称通过论战，革命派组织越来越严密，革命观念越来越深入人心。

从《清议报》到《新民丛报》停刊，历时近十年。这是“舆论骄子”“宣传界执牛耳者”“天纵文豪”梁启超最辉煌、最灿烂的一页。

维新革命，保皇立宪

“有些人会说他多变，但不会说他不真诚”

2023年11月4日，新会梁启超纪念馆。

夏晓虹教授对朱立芳说，《清议报》和《新民丛报》上的时事评论背后，有梁启超的学术理念作为支撑。

“它不只影响官员和上层社会。它进一步地影响整个知识阶层。”夏教授表示，政论性的《新民说》，学术性成分也加强了。《论中国学术思想变迁之大势》，在学者中引起很大反响，“为中国的学术开辟了一条新路”。

梁启超和他所代表的改良派投身到宪政运动中。

他的政治思想从维新到革命，从革命到保皇，又从保皇到立宪。

“从晚清到民国，没有哪条路是绝对正确的。没有哪种思想哪种答案是大家公认的。在摸索的过程，很难说哪条路是对的、哪条路是错的。它是一个不断摸索、不断试错、不断调整的过程。”陈平原教授表示。

在这个历史过程中，有的人试一次两次，就退场了。

梁启超是顺应时势，不断做各种调整，希望与时俱进，并循着历史轨迹走得最远的人。时代变化太快了。梁启超不得不不断调整自己的步伐。

“但每次调整，基本都根源于他自己的思考，源于他当时的学术立场，跟整个历史潮流和大势相呼应。有些人会说他多变，但不会说他不真诚，梁启超真诚地寻找对应时代的方案，并不断调整、不断变化，没有大的失落。”

1911年10月10日晚7时许，武昌起义打响第一枪。

10月30日，清廷下诏罪己，接受立宪条件。在开放党禁的上谕中，赦免了戊戌政变以来的所有政治犯。

遭通缉13年的梁启超可以名正言顺地回国了。

讨袁讨张，反对复辟

“居虎口中，直道危言，大声疾呼”

1912年10月归国后，梁启超择居天津。1915年1月，梁启超发表《吾今后所以报国者》一文。

经过反思，他承认自己只是“理论的政谈家”，而非“实行的政务家”。他宣布将脱离政坛，退回理论界。

此时，袁世凯加快了复辟的步伐。

8月23日，杨度任理事长的筹安会发表宣言。同年抛出《君宪救国论》。

在给长女梁思顺的信中，梁启超说，一定要和袁世凯斗争到底。

9月3日，他在《京报》发表《异哉所谓国体问题者》，走向“反袁讨袁”，揭开护国战争序幕。文章发表后，当日《京报》售罄无余。

蔡锷将军在《盾鼻集·序》中写道:

“帝制议兴，九宇晦盲。吾新会先生居虎口中，直道危言，大声疾呼。于是已死之人心，乃振荡而昭苏。先生所言，全国人人所欲言，全国人人所不敢言，抑非先生言之，固不足以动天下也。”

1916年3月17日，护国军全线发起总攻。

6月6日，当了83天“洪宪皇帝”的袁世凯绝望地死去。

1917年，黎元洪与段祺瑞的“府院之争”矛盾加剧。张勋领5000“辫子兵”进京。7月1日，他通电全国恢复大清帝国。梁启超随即发表《反对复辟之通电》。他同段祺瑞在天津马厂誓师。

作为总司令部聘任参赞，他代表段祺瑞发布《代段祺瑞讨伐张勋复辟通电》。7月12日，张勋逃往荷兰使馆。

段祺瑞再度组阁，梁启超当上了财政总长。但段祺瑞拒不恢复旧国会和《中华民国临时约法》。7月19日，孙中山发动“护法运动”。

11月15日，段祺瑞宣布辞职。

11月18日，梁启超呈请辞去财政总长职务。“复任以来，竭智尽力”，“虽规划略具，而实行维艰。”

外争国权，脱离政坛

再三叮嘱，警告中国代表万不可签字

1918年11月，第一次世界大战结束。

巴黎和会即将开幕。梁启超准备欧游。一方面开拓眼界，增长学问，一方面向世界申述中国的不公正待遇。动身前，他在北京东交民巷的外交宴会上，对日本代理公使芳泽谦吉谈到山东问题时说:“我们自对德宣战后，中德条约废止。日本在山东继承德国权利之说，当然没有了根据。”

芳泽提出异议。梁启超毫不客气:“中日亲善的口头禅已讲了好些年，我以为要亲善就今日是个机会。我很盼日本当局要了解中国国民心理，不然，恐怕往后连这点口头禅也拉倒了。”

但日本获得英法等国的支持，中国外交失败。

梁启超致电国民外交协会，再三叮嘱，警告中国代表万不可签字。5月4日，北京3000多学生集会，高呼“外争国权，内惩国贼”“拒绝和约签字”。

中国代表最终拒绝在和约上签字。

2023年11月11日，清晨。天津刚下过一场小雪。

避居天津的梁启超建了两栋洋楼。如今，寓所被改建为“梁启超与近代中国”主题展厅。12个展室，展陈着公车上书、戊戌变法、护国战争、巴黎和会等主题展。

陈平原教授说:“每个时代都有一些人有才华，愿意努力，取得成绩。成绩的大小，很大程度上取决于他所处的时代和环境。茶坑村一个小小的读书人，最后变成这么一个大人物，很大程度是时代造就的。”

1920年3月，梁启超回到国内，信守脱离政坛诺言，潜心学术研究，以兴办教育、培养新人为职责。这年冬天，他受聘清华学校，讲学题目是“国学小史”。开始只准备讲10次，但最后讲了50多次，讲稿厚达一尺。

淬厉采补，中国新民

“淬厉其所本有而新之，采补其所本无而新之”

2023年12月12日，清华大学。

寻访梁启超足迹的朱立芳遇上北京冬天的第一场雪。

“清华大学与梁启超渊源很深。”陈平原教授说。“1914年，梁启超在这里作题为《君子》的演讲。清华校训‘自强不息、厚德载物’就由此而来。”

夏晓虹教授表示，梁启超在《新民说》中指出:“新民云者，非欲吾民尽弃其旧以从人也。新之义有二，一曰淬厉其所本有而新之，一曰采补其所本无而新之。二者缺一，时乃无功。”“我们的传统文化不是把它们直接丢掉啊。”夏教授说，梁启超认为，对于传统文化要经过提纯、经过改造。

在他的思想脉络里，采补和淬厉是延续下来的。

他希望用西方的科学方法来研究传统文化，然后把二者相融合，变成一个新的文化系统。这才是梁启超最后要达到的目的。

“梁启超晚年在清华讲国学讲传统文化，也是有这样的考虑。”

2023年，为纪念梁启超诞辰150周年，“中国新民——梁启超诞辰150周年纪念展”在清华大学艺术博物馆展出。

展览分为“民族:文字收功，神州革命”“新民:古今内外，去塞求通”“国学:独立之国，学问独立”“余事:先辈遗墨，书艺复兴”4个单元。

1925年9月1日，清华国学研究院与大学部同时开学。

9月9日前后，梁启超到清华就职，出任清华研究院国学门的导师，和王国维、陈寅恪、赵元任等人一起在这里教书育人。他自己掏钱，租住在北院教员宿舍2号，有四间半房子。梁启超开设的课程有:“中国文化史”“儒家哲学”“读书示例”“历史研究法”“古书真伪及其年代”等。

他一面指导研究生，一面编写讲义，给学生上课。

1929年1月19日午后2时，梁启超逝世。

临终前，他的案头还放着《辛稼轩年谱》和《中国文化史》两本未竟之作。

对话

陈平原:中国百年来最可爱的人物形象

南都:为什么那么多人对梁启超感兴趣?

陈平原:有的人可敬、有的人可畏、有的人可爱。有的人可敬、可畏、可爱之外还能亲近。梁启超就是这种可以亲近的人。人类历史上，比如中国文学史上、中国文明史上，有些人你可以不断跟他对话。在这中间，他不仅是你的导师，也是你的朋友。梁启超就是这样的人。中国历史上那么多文人，那么多诗人，那么多学者。有几个人是上至王公贵族下至平民百姓，大家都能喜欢的?我相信有一天，梁启超会承担这样的角色。今天，跟梁家有关系的各种故事和话题很多，比如林徽因的故事。所有这些话题为我们塑造了一位中国百年来最可爱的人物形象。

南都:如何评价梁启超在思想启蒙上所起的作用?

夏晓虹:晚清的思想启蒙，我把它理解为，当时的精英知识分子传播自己变革社会的理想，并影响下层社会，使整个社会的基础发生变革的过程。启蒙的内容，用梁启超的说法来概括的话，就是他所提倡的国民常识。这是晚清思想启蒙家，是梁启超一生，尤其流亡以后，一直在做的工作。前期，他更多借助报刊来启蒙大众，灌输现代国家或是现代国民的理念。后期，他主要是通过教育，通过在大学传授知识来影响社会、影响未来的知识者。从这个方面来说，我觉得，启蒙是他做得最多且最有效的工作。

南都:教育方面，梁启超最重要的精神遗产是什么?

陈平原:1914年他在清华作演讲，题为《君子》，是以《周易》的说法来阐述“君子以自强不息”“君子以厚德载物”。这两句话后来成为清华的校训。清华国学院的创立，最主要的功能是想从清华学校向清华大学过渡。它是中国最早的几个研究机构或者说研究生教育机构之一。它的功能虽是以国学为中心或者说研究中国历史文化，但其实，它真正的意义在于，在一个西式学堂里面渗透进中国传统的文化以及教育的精神。1927年，梁启超在《北海谈话记》里面说:“这是一个新的组织，新的形式，但我希望在里面加入旧的精神。”这个旧的精神最最重要的就是不仅研究学问而且修养人格，也就是他讲的那个“君子”。以“君子”作为现代大学重要的培养目标，就是清华国学院以及梁启超留下来的最重要的教育方面的精神遗产。

岭南近代文化名人

梁启超(1873-1929年)

字卓如，号任公，别号饮冰室主人，广东新会人。近代思想家、政治家和著名学者，戊戌维新运动领袖之一。学术研究涉猎广泛，学贯中西，囊括古今，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域均有建树。

岭南文化探寻者

陈平原哲学社会科学一级教授、北京大学博雅讲席教授，著名学者。《探宝觅踪2》学术顾问。

夏晓虹北京大学中文系教授、博士生导师。《探宝觅踪2》学术顾问。

朱立芳　广东财经大学讲师，短视频博主青椒姐姐。

本文主要参考资料

《三十自述》梁启超

《戊戌政变记》(《戊戌六君子传》)梁启超

《新民说》梁启超

《梁启超家书》梁启超

《阅读梁启超》夏晓虹

《梁启超年谱长编》丁文江　赵丰田

《梁启超传》李平　杨柏岭

《青年变革者:梁启超(1873-1898)》许知远

《梁启超:亡命(1898-1903)》许知远

《辛亥往事:震动中国的小人物大事件》经盛鸿

《我的七十年》林权助

下期精彩预告

戊戌政变失败后，梁启超意识到文化变革的重要性。

1922年，梁启超在一篇关于《美术与生活》的演讲中，谈到了生活与趣味与美术与美的关系问题。因关注新民问题，梁启超强调美术在体现“真善美”中所起的作用。他对接古今、化合中西持开放态度，蕴含着“求变”“求新”的文艺观。岭南画的始创者高剑父等人，均曾留学日本，都曾受到康有为、梁启超改良主义思想和孙中山民主革命的影响，锐意改革中国画。他们融中西绘画之长于一炉，提倡师法自然，重视写生，注重笔法，以追求气韵生动的境界。

本周五，请收看《探宝觅踪2:寻访岭南文化名人》第6篇:《广州人高剑父的1892-1932——一代宗师的悲情逆袭路》。

《探宝觅踪2——寻访岭南近代文化名人》

本期采写:南都、N视频记者　陈蓓蕾　伊凯文　龙飞　徐杰

本期摄影:南都、N视频记者　黎湛均　徐杰