百岁叶嘉莹：在自己的节奏里，过好这一生

1924年7月2日出生的叶嘉莹先生，迎来她的百岁生日。

读过许多跨越百年风雨的人物传记，他们的苦难大多是时代赐予的，战火纷飞，世情复杂；

但叶先生的苦难是时代叠加着家庭，更具体而微，更敲骨吸髓。

她的苦难，是既属于男性的，也属于女性的；既属于时代的，也属于个体的。

很多年前，曾有人给她看相，打了一个颇有深味的比方，说她的生命是水，掬起来，可以盛在罐子里，放开去，则是大江大海。

诗人痖弦则尊称她为中国最后一位“穿裙子的士”，意即看起来清秀柔美，实则有着极强的韧性。

是古诗词滋养了她，让她有能量站在群山之巅，目视寰宇，把苦难和无常视为无物。

她徐徐转过身，又把这股能量郑重地传递给了一代又一代的学生。

她是薪火，亦是桥梁，连接了东方和西方，贯通了古代中国和现在中国，更是联结了大陆与台湾。

叶嘉莹本姓叶赫那拉，清政府被推翻后，才改姓“叶”。

氏族里出过两个名人，一个是词人纳兰性德，一个便是慈禧太后。

1924年，叶嘉莹出生于北平一户门第显赫的诗书世家。

祖父为光绪壬辰科满汉翻译进士，父亲是北京大学英文系高材生。

叶家学风深远，叶嘉莹记得幼年时，男长辈喜欢在家里的大院子里徘徊吟诵诗词，女眷们则静坐屋内背诵唐诗。

在如此诗学家风中长养着，叶嘉莹慧心早启，她三四岁时便开始接触中国古典文学，开蒙即学《论语》。

成年后风霜历遍，从小渗透到骨子里的中国士人的风骨与韧性，竟成为幽暗人生里的那盏明灯。

叶嘉莹先生这辈人的前半生，始终挣不脱战争和死亡的阴影。

“七七事变”后，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。叶嘉莹曾这样回忆：“出门转角就能碰到冻饿而死的难民的尸体。”

叶嘉莹的父亲随国民政府迁移，一去八年，音讯断绝。

抗战第四年，叶嘉莹刚考上辅仁大学的国文系不久，就传来母亲去世的噩耗。

原来，母亲因腹部肿瘤在天津开刀，之后感染了败血症，在回程的火车上去世了。

“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”。多年后，叶先生回忆说，人生最悲苦的，莫过于听到钉子钉到棺木上的声音。

那一年，叶嘉莹也不过17岁，她带着两个年幼的弟弟在沦陷区里艰难生活，几个月都吃不上一次白米饭。

幸好，辅仁大学温润的学风平复了叶嘉莹的悲痛，良师顾随先生也颇为赏识灵慧的叶嘉莹。

顾随先生卓尔不群，他讲课旁征博引，兴会淋漓，叶嘉莹一直收藏着顾随先生的课堂笔记。

时隔数十年后她着力出版了相关书籍，这一脉古典诗词鉴赏之遗风总算是没有断绝。

大学毕业后，叶嘉莹被分配到了一女中教书，经中学时代的老师介绍，结识了一位名叫赵仲荪的年轻人。

赵仲荪当时不在北京工作，为了追求叶嘉莹，频繁来往于双城之间，以至于丢了工作。

叶嘉莹引以为责，当对方求婚的时候，便心软答应了下来。

其实，她内心里并不特别喜欢这个男孩，只是出于善良，便滋生了一份无谓的责任和担当。

这一牵手就是一辈子，她这一生，都没有经历过真正的爱情。

婚后，叶嘉莹跟随丈夫来到南京，过了一段虽拮据却也相对稳定的生活。

但这份乱世安稳并没有维持多久，随着国民党在内战中节节败退，在其间当海军的赵仲荪也奉命调往台湾，叶嘉莹随丈夫一起移居到了举目无亲的台湾高雄。

女儿四个月大时，白色恐怖席卷而来，赵仲荪一入狱就是三年多。

无法，她怀抱幼小的女儿寄住在亲友家。“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

没有房间住，她就在走廊上铺张毯子蜷起身子睡觉。

婴儿哭声扰人，她便独自顶着烈日出门，在树荫下抱着女儿走来走去。

王国维在《人间词话》里有句话：“天以百凶成就一词人。”

这句话在叶嘉莹身上，简直是一生命运的注解。

寄居他处毕竟不是长久之计，叶嘉莹隐瞒了丈夫的入狱情况，另寻一所学校觅得了教职。

一个不明来历的女人，还带着一个孩子，背后不知遭到了多少非议。

在这混乱黑暗的日子里，是诗词，泅渡了她。

有人说，在台湾，若论古典诗词讲学，叶嘉莹如果认第二，就没人敢认第一。

诗人席慕容曾是叶嘉莹的学生，提到当年老师授课情景，形容她是“发光体”。

那些年，叶嘉莹如同蜡烛两头烧，她先是受聘于台北市立第二女中，后担任台大中文系讲师，继而被邀请到淡江大学和辅仁大学兼任讲师。

三所大学加一起，每星期要上六门以上的课。

白天晚上连轴转，维持生计之余，也尽情挥洒着智慧与心血，努力成就着自我。

然而，结束工作回到家之后，迎接她的不是嘘寒问暖，而是丈夫的家庭暴力。

原来，赵仲荪出狱后性情大变，不仅没有承担起养家的责任，而且还动不动就怒吼咆哮，冲动时就对着叶嘉莹拳打脚踢。

也许是接受的旧式教育使然，她没有向谁倾诉自己的痛苦，甚至没有想到要离婚。

最难的时候，她也曾考虑过自尽，但最终，还是在这段没有感情的婚姻里不断忍受着、妥协着。

活着是件顶复杂的事情，我们每个人的痛苦都千头万绪。

多年后，回忆这段不堪回首的往事，叶嘉莹说：如果没有诗歌，人就会在苦难中被磨碎了。

说到底，婚姻，只是人生中小小的一部分，当自己的世界越大，它的占比就越小。

这个看似瘦弱的女子内心里，有一股强大的内在能量，大于命运，大于痛苦，大到足以扭转结局。

她将自己的痛苦封存，全身心投入到古典诗词研究和教学中，那里，有她的精神寄托和精神食粮。

1966年，声名在外的叶嘉莹以客座教授的身份被邀请到美国讲学，在哈佛大学和密歇根州立大学分别教了一年，此间，两个女儿和赵仲荪随其而往。

交换讲学结束后，哈佛要留叶嘉莹任教，但她坚持要回去，因为台湾那边的课程还未完，她觉得自己不能言而无信。

但早已厌倦台湾生活，且对国民政府极为抵触的赵仲荪不愿意回去。

权衡之下，赵仲荪和两个孩子留在了美国，叶嘉莹独自返回台湾教完了剩下的课程。

但等她想再回到美国时，签证却被卡住了。多次辗转，最后在加拿大的哥伦比亚大学谋得了一份教职。

那边的课程要求用英语教学，英文不过关的她，每晚查生字备课到凌晨。

在特殊的历史条件下，叶嘉莹大胆尝试着将西方文学理论引入到中国古典诗词的研究之中，在东西方文化交流之间架起了桥梁，在北美的汉学界产生了重要影响。

她渡己也渡人，她以三尺讲台为舟，将一批批学子载出狭窄的河口，送到了知识的汪洋大海之中，世界权威汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门下学生。

“独木危倾强自支”，彼时，赵仲荪和两个女儿在美国，老父亲和她在加国，一家五口，全赖她养活，她的心力交瘁可想而知。

在哥大教书的第二年，叶嘉莹先生收到了终身聘书，这在校方是史无前例的。

在这段不幸的婚姻中，叶嘉莹的满腹心酸无人可诉。

为了家庭的完整，她不曾寻求个体的解放，但她也从未被命运击倒。

也许，是我们对婚姻幸福的衡量标准太过于单一，总觉得女人在婚姻里有所得，才算是嫁得好。

可站在一个更宽广的维度来看，任何人都不能陪我们走完全程。

只有我们和自己走过的这条路，才是真正属于我们自己的。

幸也罢，不幸也罢，也不过是寄希望于他人，以自己为核心，默默积蓄能量。

给自己的人生积攒一些历久弥新的硬通货，不违心，不违德，最终，达成自身的大圆满。

人到暮年，两个女儿都已长大成人，叶嘉莹憧憬着退休后就去给女儿带带孩子，享受一生中难得的安稳生活。

谁料，天地不仁，视万物如刍狗，我们每个人的人生都跟唐僧师徒一样，九九八十一难，少一难，都会在后头补回。

那一年，她去参加一个学术会议，途径多伦多探望完大女儿，就转往费城小女儿处。

谁知，前脚刚到，后脚就传来了长女和女婿因车祸同时罹难的噩耗。

人生至悲，莫过于白发人送黑发人，料理完女儿女婿的后事后，她日日哭泣，写下了十首《哭女诗》。

平生几度有颜开，风雨迫人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

一世坎坷，几度离散，在俗世间辗转腾挪，不过是为了岁月静好，家人安康。

然而，这一份苦苦追寻的安稳很轻易地就被命运击碎，当初那么多年的忍辱负重，所为何来？

叶嘉莹在大女儿的婚礼上

大学时代她学佛法，听到“花开莲现，花落莲成”时，内心颇为惊动。坎坷半生，历经这场变故后，她才真正领悟到：

时间有限，命运无常，当附着在表相的繁华落尽，内心最真淳的声音才会显现。

从此以后，她抛却繁华，迫切地听从自己内心的声音向前奔去。

上世纪七十年代，加拿大与中国建交，叶嘉莹先生马上申请了回国探亲。

去国离乡将近三十载，她在夜机上俯瞰故国遥遥的灯火，禁不住“眼流涕泪心狂喜。”

探亲途中，她动了回国教书的心念。

在加拿大上古典诗词课，由于语言和文化的差异，讲得再好，终究如同隔靴搔痒。

无法传达尽中国古典诗词的意境与神韵，这让她始终有种“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”的遗憾。

她曾在书中写道：

经过这一次大的悲痛和苦难之后，我知道了把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。 我要从“小我”的家中走出来，那时我就想：“我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”

叶嘉莹先生向教委递交申请，愿意利用假期时间回国教书。

1979年的中国，刚经历了动荡，传统被破坏，古典文学式微，叶嘉莹远渡重洋，擎着古典诗词的火种，点燃了那一脉生生不息的文化薪火。

平日里看着温婉优雅的叶先生，站在讲台上，一讲就是数小时，举手投足之间，恍如李杜魂魄再生，底下学生听得是如痴如醉。

“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，每年假期，叶嘉莹先生频频往返于加国和中国，先是在北大，后到南开，及至天津、上海、成都、黑龙江、乌鲁木齐……都有她的足迹。

一开始，旅费都是她自己承担，后来学生渐渐多了，校方开始负担她的旅费，年岁渐长之后，才从经济舱升到了商务舱。

她从不介意这些，她甚至是在哥大拿着半薪，休假来中国义务讲学，哪怕因此达不到20年教龄，拿不到完整的退休金。

“我天生就是一个教书的。”叶嘉莹说。1945年大学毕业至今，她已经在讲台后站了70余年，连产假都没休过。

2016年，叶嘉莹先生荣获了“影响世界华人大奖终身成就奖”，被公认为是在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。

然而，名利从来不是她的毕生所求。声名所蕴含的钱，对她来说，也只是一个抽象概念。

1997年，叶嘉莹捐出10万美元，成立了“驼庵”奖学金，以此纪念恩师顾随先生；

2018年，她将北京和天津两处房产出售后所得的1857万元捐赠给了南开大学教育基金会；

2019年，她又把讲学及版税所得1711万元捐赠给了南开。

叶嘉莹与南开大学各位同仁

光而不耀，静水流深，如李太白般“千金散尽”的她，生活却是简朴到了极致。

清水煮菜叶，外加几个馒头，一顿饭就对付过去了，70多平米的住所堆满了书籍，连家具买的都是二手货。

早在1946年7月13日，顾随先生在信中表达了对叶嘉莹莫大的期许：

不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖；而不愿足下成为孔门之曾参也。

南岳，指的是唐代的高僧怀让，马祖道一随怀让学禅十年，之后开宗门、建丛林，对禅宗乃至中国佛教做出了巨大贡献。

顾随是以马祖道一为喻，鼓励弟子要勇于开创属于自己的诗词天地。

教书这么多年，他希望自己后继有人，而这份希望，他把它寄托在了叶嘉莹身上。

叶嘉莹先生没有辜负老师的厚望，她亦没有辜负经历的磨难，没有辜负流逝的100年光阴，她从容地穿过岁月山河，眉目生动而干净。

今天，这位“中国最后一位‘穿裙子的士’”100岁了。

对她来说，人生纵使再来个100年，结局或许还是一样。

一个人，耗尽一辈子光阴，来做如此传道授业解惑人，值得吗？

这个问题，叶嘉莹先生已经在一个讲座中做了回答：

我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明， 希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。

2020年，南开大学高考录取通知书附有一只荷包，里面就装有两粒莲花种子。

这留下来的莲子，值得！

作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事，公众号：水清的八卦民国。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）