《七夕之国》：谁说七夕的缘起只能是一则爱情故事？

改编自岩明均漫画《七夕之国》（七夕の国）的真人版日剧，于2024年7月开始在Disney +上播出，而这部日剧的预告开场白，是这么说的——《寄生兽》作者岩明均，其怪作终于真人化。

「怪作」这个词汇，用在宣传里头显得有些微妙，但如果考虑到《七夕之国》的整体架构与部分细节，却又似乎颇为贴切。

《七夕之国》在许多地方，都先抛出一些看似十分典型的伏笔，让读者在依照自己的阅读经验，对之后的情节产生预期心理后，才又陆续以一种不着痕迹的轻盈手法，反覆逆转常见的漫画公式，让预期纷纷落空。

这部漫画的开始，故事给人的感觉就像《寄生兽》那样，似乎会逐渐朝向战斗与惊悚并俱的路线而去。

但在接下来的几次转折后，《七夕之国》却被转化为更接近悬疑推理的风格，就连一些煞有其事的伏笔与角色塑造，也在后续发展里变得更贴近现实人生，因此使《七夕之国》虽然拥有不少超自然元素，但却无意弄到天翻地覆的地步，最后则在种种元素的交杂之下，就此成为了所谓的「怪作」。

关于「打开窗子」，与「触手可及」的能力

Photo Credit：Disney+

《七夕之国》的故事，描述大学生南丸洋二拥有一个没什么用处的超能力，只要集中意念，便能在像是纸张或罐子等较薄的物体上，打穿一个小小的圆孔。

一日，南丸被社团同伴告知，同校的民俗学教授丸神正美，在数日前于公布栏贴出告示，请南丸前去实验室找他。但到了研究室后，他才得知丸神早在数日前便动身前往一个叫作丸川町的地方，而且出发后便音讯全无。

后来，与研究室其他人结识的南丸，在得知自己与丸神可能拥有相同的祖先，并且他的超能力可能与那个地方有关后，便决定和他们一同前往丸川町寻找教授。

就在同时，丸川町发生了一起离奇命案。一名建设公司的老板，有一半的头部就像是被圆形物品凭空挖去，就连现场的窗户也留有一个圆形大洞，大小与弧度正好符合尸体头部的状态。

到了丸川町的南丸等人，虽然依旧未能获得教授的任何消息，但却发现那里的居民似乎都在隐藏些什么，甚至还在山顶进行着某个秘密仪式。

之后南丸才得知，原来在丸川町里，大多数的人都有一种名为「打开窗子」的能力，可以藉由梦境窥见另一个神秘空间的景象。

至于极少数与南丸相同的人，则拥有叫作「触手可及」的能力，可以透过意念制造出一个叫作「窗外」的神秘球形，只要那个球形一旦碰到物体，便会在发出亮光后消失，同时将球形区域内的东西全数刨去，仿佛不曾存在。

Photo Credit：Disney+

而在同样身为「触手可及之人」的东丸高志教导下，南丸也进一步掌握了自己的能力。然而，原本在丸川町内地位崇高，却在四年前突然神秘消失，「触手可及」能力极为强大的丸神赖之，竟也在此时与政客展开合作，开始利用自己的能力进行一连串暗杀任务。

究竟，丸神赖之的目的是什么？为什么丸川町的人们拥有这样的能力？隐藏在这个地方的传统习俗，背后的真相又是怎么回事？

刻意把格局做小反而显得独特

《七夕之国》是岩明均在《寄生兽》后推出的长篇连载，但就整部作品的风格来看，与《寄生兽》的路线颇为不同，除了没有《寄生兽》的战斗场面，就连看似庞大的政治阴谋，或是足以影响全日本安危的情节，最后也都被扭转成更为私人的理由，给人一种刻意把格局做小的感觉，因此让《七夕之国》这才显得如此独特。

至于就元素来看，《七夕之国》则采用了我们都十分熟悉的阴谋论，从民俗学探讨风俗民情的角度作为切入点，在根据丸川町的特殊习俗慢慢抽丝剥茧后，开始推论起背后的种种秘密，进而与超能力、外星人影响古文明，甚至是与人类杂交等结合而为一。

有趣的是，岩明均在这里的作法，也就跟那些阴谋论一样，并没有在故事里直接证明主角等人的推论，而仅是透过他们所拥有的线索，推理出一个足以说服读者的解释，因而也让书中的那些段落，读起来甚至有点像石垣雄规的《MMR神秘调查班》（マガジンミステリー调查班）那样，具有一种天马行空的假想乐趣。

就连结局安排也同样如此。丸神赖之对「窗外」的相关假设，其实并未证明真实。就算他达成了目的，身为读者的我们，却也与主角等人一样，无法得知事情是否真如他所判断，因此《七夕之国》在情节方面更在意「角色应不应该知道」，而不是「读者想不想知道」，这种在《寄生兽》里也曾有过的创作观点。

不按牌理发展的角色设定

在人物设定，《七夕之国》也屡屡不按我们熟悉的模式发展。

一开始看起来别有目的，似乎正在计画什么阴谋，刻意拉拢南丸，看起来通常会变成主角宿敌的东丸高志，最后，却只不过是想要利用自己的超能力，来轻松骗钱过生活。

至于丸神赖之那看似巨大的阴谋，则是源于一种渴求归属感的深切迷惘。就连看似与南丸有暧昧情愫的女主角东丸幸子，也同样深受这种孤寂所苦，因而在剧情发展到关键段落时，就连那个看似正要发展成爱情的情感，她也可以毫不犹豫地舍弃，就此反转了在同类漫画中总会作为「关键防线」的女主角定位。

Photo Credit：Disney+

而主角南丸洋二，其个性则比较接近战争或历史漫画里会出现的那种傻瓜仁君，以其独特的乐观精神与豁达想法，为周遭的人带来改变。

甚至就连他所拥有的超能力，也在锻炼出真正强大的威力之前被他束之高阁，使《七夕之国》的剧情在进入天翻地覆的巨大事件以前，能以相对平静的方式作结，这种安排，亦与南丸的想法得以明显呼应，传达出「只要不过度强迫自己，那么一切总有转圜余地」的主题所在。

所有的怪，全以一种不加喧闹的方式呈现

于是，这样的内在主题，让《七夕之国》就算直到最后，也并未把故事给真的说尽说绝。看起来像是解开的谜，也只是提供了一种最有可能的解释，终究仍是一个真相未能确定的谜团。

至于角色的追寻，也正如我们的现实人生一样，就算跨过了一关，也还是有下一个困惑就在不远处等着。唯一能帮助我们的，或许是要用怎样的态度来面对这些困惑，然后一次又一次地做出选择，接着向前走去。正如故事里的丸川町，也在遵循了许久的习俗以后，终究得面对是否要继续固守传统的抉择一样。

谁说七夕一定得在七月七日？谁说七夕的缘起就只能是一则爱情故事？谁说传统的美德就永远都是好的？谁说外遇的人就不一定是真心相爱？谁说有超能力就只能选择当英雄或反派？谁说那些超能力无法使用于现实层面，让它变成一种你可以混口饭吃的工具，然后过着再日常不过的生活？

《七夕之国》透过各种元素的层层交叠成为了一部「怪作」，就连它的「怪」，都怪得很怪。

Photo Credit：小学馆

虽然《七夕之国》不断在各个地方逆反公式，但也不像一般会被视为「怪作」的那些作品，以仿佛敲锣打鼓的方式来宣扬自己「怪」的程度，而是始终保持一种轻盈、低调的态度，让现实融入超现实的设定当中，正如故事里的「窗外」一样，刨去一个又一个更加夸张与戏剧化的发展可能。

所有的怪，全以一种不加喧闹的方式呈现。从这个角度来说，《七夕之国》或许就像是那些外表看起来安安静静的出色创作者，只要你有机会真正观察与认识他们，那么在安静的表面之下，这些人脑子里藏着的想法，恐怕又是另一回事了。

后记

在撰写这篇文章时，我个人已经先看了试映的《七夕之国》日剧版前五集，剧情可说相当忠于原著，仅有一些小地方稍作调整，同时还让人注意到漫画总共四集的《七夕之国》，其实在情节方面颇为扎实，日剧五集的份量，其实只拍到漫画两集又多一点而已。

其中由山田孝之饰演的丸神赖之，在日本的知名演员里，也确实给人一种恐怕只有山田孝之才会接下这个角色的感觉。因此，就连这种地方，似乎也变成了日剧版所专属的另一种「怪」，因此喜欢《七夕之国》漫画或山田孝之的人，届时也不妨留意一下了。