徐则臣丨文学的故乡

当下中国，但凡与文学沾上点边，大约没有几个人不想写一写绍兴，即使从未到过绍兴；但凡与写作沾上点边的，大约也没有几个人从未写过绍兴，即使你甚至尚未在文章中写下过“绍兴”二字。原因不复杂，现代文学以来，这里是中国文学的源头，因为有鲁迅在。谁敢说自己的写作不是在《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》《野草》和《且介亭杂文》《华盖集续编》的流风余韵中展开的？谁敢说我们作品中的人物身上没有闪烁过阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂、九斤老太、吕纬甫和魏连殳的影子？

　　还有我们笔下的场景，谁敢断定永不会与百草园、三味书屋、咸亨酒店和漂荡着乌篷船的河流相呼应，并形成互文？怕是没有。那些篇章、那些人物、那些场景，早已经成为发肤血肉，长成了我们思想和文学的身体。与鲁迅相关的一切，都活在我们的心中，也必活在我们的文字里。鲁迅成为中国文学的旗帜与标杆，绍兴也理所当然地成为中国文学的圣地。鲁迅先生的故乡，也便是中国现当代文学的故乡了。

　　不过，来没来过绍兴那又是不一样的。鲁迅文章中的绍兴固然是一个丰富真实的绍兴，但绍兴又何止存在于鲁迅的文字中呢？此地钟灵毓秀、人杰地灵，文治武功，诸方面皆贤人辈出、名士云集。仅我们关注的思想文艺界，古往今来，便可供奉出一个万神殿：《论衡》之王充，阳明心学之王守仁，大学问家刘宗周、黄宗羲、章学诚、马一浮；艺术圈的王羲之、虞世南、陈洪绶、王冕、任伯年、赵之谦；亦有教育科学界的蔡元培、竺可桢、陈鹤琴、马寅初；还有革命志士秋瑾、徐锡麟等人。这名单可以继续列下去，每一个姓名都足以振聋发聩。绍兴也许不需要这个豪华阵容的亲友团壮胆，我列出来，仅仅是为了说明，鲁迅远不能局限于绍兴来理解，而绍兴也远不是鲁迅宽阔渊博的文字所能尽述的。

　　我到绍兴总有七八次了吧。先为朝圣，后因工作来绍兴出差，再后来作为绍兴的首届驻城作家，成了半个绍兴人。其实不管历次绍兴之行所为何事，归根究底，有一个目标不曾变化：朝圣。一再地朝圣。就像理解鲁迅先生的著作，读一遍是不够的，须一读再读，学而时习之。理解绍兴这座城市，走一遍也是不够的，须一走再走，深入街巷，深入日常生活，深入城市居民的内心。惟其如此，才能更准确地理解这座城。

　　我的奔走从来都是盲目的，信步，随心，行万里路如读万卷书，风吹哪页读哪页。在绍兴城里，我通常随着河流走；偶尔也沿着街巷走，从一块青石板到另一块青石板，从一条马路到另一条马路。有一次突发奇想，跟着桥走，经过这座桥时看见了另一座桥，那么，下一座桥就是我的目标；然后奔赴另一座桥，如是反复。必须承认，仅从市容和建筑风貌看，绍兴跟苏浙水乡繁华的城市大都一样，古典处矜持娴静，清秀婉约，黛瓦白墙，房屋一例细瘦着腰身；小桥流水，小码头边主妇们汰衣洗菜的姿势都毫无二致；石板路被无数双脚经年累月打磨出了时光的包浆，每一块石头都沧桑玉润如宝贝，尤其是几座古老的石桥，原汁原味的石头铺下来，成百上千年纹丝未动过，每踏上一步台阶，每踩过一块石头，都有在历史中行进的苍茫感。读过一篇报道，绍兴有位艺术家，几十年如一日拍摄运河上的大小石桥，他说，几十年间绍兴的古桥越拍越少，想到那些不同缘由拆毁的古桥，心就揪到一起，也因此更加奋力地抓拍尚在的桥。看到这篇文章时，我正准备写一部长篇小说《北上》，河与桥亦是我的关注重点，便按图索骥，搜到了该摄影家的创作和绍兴的古桥资料。

　　古典之外是现代。在市区，绍兴城其实展现的是更现代的一面，即便那些刻意经营的古典，也是现代意义上的古典。这没毛病，一个现代城市，当然要极尽现代之能事，在城市的细节上表达出科技、观念和文明的力量来。不是所有美学上的古典，都能与现代生活完全水乳交融。因为古典被现代包裹，同时又被现代保护和珍惜，所以你走在绍兴城里，才能既看见悠久淳厚的历史，又感受到现代的繁华和所有可能需要的生活便利。在这个意义上，我以为绍兴在城市建设中，是把古典与现代、历史与当下结合得相对和谐的样板。一个生活在21世纪20年代的人，即使无限崇敬鲁迅，愿意回到他所生活的那个时代，一旦真正走入那个“古典”时空，你肯定也会感到极度不适。历史固然不可再次进入，历史必定也是你不愿再次进入的。那么，出入一个古典与现代交融的绍兴，我们所体味和理解的鲁迅，是否会变味了呢？

　　我以为不是。我们要理解和体悟的，不是一个僵化的、封闭在那个特定时空里的鲁迅，而是一个不断发展的鲁迅，一种与时俱进的鲁迅。今天我们之所以要在“先生”之前尊一个“大”字，之所以还把他奉为民族的炬火与灯塔，正是因为他走过了那个时代，又走到了这个时代，在这个时代的语境中，依然让我们有大领悟，依然是我们艺术与思想的源头。也唯有其精神适于现今的时代，指引了现今的时代，我们才尊他为思想与文化的引路人。所以，世易时移，先生的精神并未有所减损，相反，在增长与壮大。所谓古典与现代、彼时空与现时代的二元论，纯属庸人自扰。

　　那么，行走在一个古典与现代交融、“他时代”与“现时代”并存的21世纪的绍兴，我又感受到了一个怎样的鲁迅？有一说一，真说不好，至少于我，不是仅去过这几次绍兴就可以说明白的。

　　读鲁迅作品也是。我从小学语文课本上开始，读了有30年了吧。中学时学写作，刻意模仿鲁迅的腔调，压着嗓子让自己沉郁顿挫，还要间以佶屈聱牙。当然那时候心境倒也适宜模仿鲁迅，神经衰弱，每天都孤僻地一个人，拉张长脸，落落寡合。那忧世伤生的深沉，非抱着鲁迅作品诵读不能过瘾，就像临习书法，必须对着魏碑字帖写才觉得苍劲有力，人书俱老。到大学，真正决定要做一个作家了，终于承认鲁迅的腔调并不完全适合我，或者说，我意识到应该去寻找到自己真实的声音。倒是逐渐从鲁迅腔调的余音里走了出来，但鲁迅的文字和腔调之外的东西越来越深重地进入了我的内心。

　　这种影响不仅在文学的意义上，更在思想和精神层面。产生越来越大影响的，也越来越是文学外围的东西，甚至都不是某些具体的篇什，或者某一种思想的逻辑与确切的判断，而是越发混沌的、既形象又抽象的一种象征与精神引领。我肯定不敢说学到了多少，或真正改变了多少，但尽管资质驽钝，究竟是心向往之。很多人想必与我的感受类似，就如那炬火，日夜在高烧，不经意抬起头就能看见，甚至也不一定非要看见，因为垂首低眉，你也知道它在，一直在，一定在；由此也便更笃定，愿意继续精进、去努力。

　　绍兴对《北上》的写作有所贡献，的确是寻鲁朝圣之旅中意外的收获。《北上》因写的是京杭大运河，从北京到杭州的这条大河沿线必是要反复走过，因为专注，反倒忽略了对隋唐运河和浙东运河的深入研究与参照。在绍兴，因为看见了浙东运河及古浙东运河的遗迹，提醒了我去注意。熟悉运河的朋友知道，京杭大运河到杭州止，但运河并未结束，从杭州经绍兴再至宁波入海口，这一段浙东运河在历史上，尤其在国际贸易中发挥了巨大的作用。天下诸水本一家，怎可略过浙东运河这一段？

　　从绍兴起，我认真关注浙东运河的沿线各地，在田野调查和案头阅读中，竟发现了大量有价值的资料和启发。比如阮社的纤道桥，如果没有现场感受，这座用于拉纤的近四百米的古老长桥，我大约也不会在《北上》中给艰辛的纤夫们如此多的笔墨。纤道桥激发出的想象，让我深切地感受到了行船之苦和民生多艰。

　　在绍兴积累了素材、开辟了新的写作，算朝圣的正途吗？我想，鲁迅先生泉下有知，定会赞同，甚或会断言：唯其有新的开辟和增益，才是真正有意义的亲近历史。也正因此，在绍兴，我大言不惭地对朋友们说，《北上》受益于鲁迅先生，也受益于这片伟大的土地。