梵高的遗憾

前段时间，荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆披露：馆藏的梵高成名作《向日葵》，随着时间的流逝，正在慢慢地褪去那夺人眼球的金黄色。

其实，关于梵高的画褪颜色的报道，近年来已经不止一次。涉及的作品包括《向日葵》中的黄色、《罂粟田》中的红色、《鸢尾花》和《在阿尔的卧室》中的紫色等。

《在阿尔的卧室》

你可能会好奇，西方油画问世 600 多年，许多早期作品至今仍然光泽鲜艳，为什么存世才 120 多年的梵高作品会褪颜色呢？事实上，西方的许多油画之所以能够焕然如新，与使用的颜料有密切的关系。

19 世纪，油画软管颜料发明之前，西方绘画（包括以前的壁画、蛋彩画等）使用的颜料主要是从天然矿物里提取的：白色是从石灰和石膏里取得的，绿色是从含铜的矿石里获得的，红色和褐色是从氧化铁中提取的⋯⋯人们甚至从金、银和宝石中获取色料。

青金石

像绘画用的群青蓝颜色，就是来自比金子还要贵的天然宝石——青金石。这种清澈的深蓝色，内含闪烁着金光的黄铁矿斑晶，经久不变，被用来画法老面具的眼睛和蓝胡子。

下面这个图特卡蒙面具，就是用金子与青金石制成的，至今已经有 3300 年的历史了。

图特卡蒙面具

此外，西方绘画（包括壁画、蛋彩画和油画）艺术从一开始，就考虑到了对色彩的保护，在长期实践中形成了一整套严格的操作步骤：画家在作画前，先要把矿物颜料研磨成粉，在颜料粉里掺入树胶，制成色块；使用前还要将这样的色块用水和黏合剂、明胶、蛋清等一起浸泡。

油画发明以后，画家就用核桃油、蓖麻油与色彩颜料混合后使用。悬浮在半透明油性介质中的颜料，进一步增加了色彩的饱和度，能让光线透过表面反射出丰富的不同层次的色彩。

安格尔《阿尔伯特·德·布罗伊公爵夫人像》

上面这幅是法国画家安格尔的人物肖像画，从中可以看到油画色彩的魅力。画面上的每一个细节都表达得细腻、灵动、栩栩如生。

而之所以可以达到这样的效果，在画完成后，还要将树脂或者蜡制成的一种透明涂料，覆盖在画上面，使颜料与空气隔开，从而让画作能够历经千年不褪色。

《罂粟田》

了解了这些，我们再考察梵高的几幅“问题画”后可知，这些作品都是他来到法国南部普罗旺斯的阿尔小城，在生命最后的三年里画的。

这段时间里他的精神不太正常，处于一种激情四溢的亢奋状态。使用的色彩也随心所欲。而现在出现褪色的，主要就是他当时特别喜欢用的黄色（铬黄）和红色（胭脂红）。

《鸢尾花》

黄色是一种最难驾驭的颜色，只要有一点点灰尘或者污渍，就会看起来脏兮兮像旧的一样。所以自从文艺复兴时代以来，欧洲绘画就从来不用黄色。

那么，为什么梵高对黄色情有独钟呢？很简单，那年梵高来到了法国南部的阿尔，那是一个阳光普照、鲜花盛开的天堂。

《麦田群鸦》他获得的第一印象就是：

“这个旋转着的柠檬黄的液态火球，正从蓝得耀眼的天空中掠过，使得空中充满了令人炫目的光。这种酷热和极其纯净透明的空气，创造出了一个他未曾见过的新世界。”（选自美国传记作家欧文·斯通的成名作《渴望生活·梵高传》）

正是这种以黄色为主旋律的美景，激发了他的创作欲望。他自己也清楚：

“要画出在他的阿尔油画中，占支配地位的强烈的黄色调子，他就得紧张，就得进入兴奋的竞技状态，就得带有一阵阵冲动和强烈的感受⋯⋯然而，这条路却会把他带向毁灭。”但是他觉得：“如果不能按照自己愿意的方式去画画，那样的活着多没有意思啊！”（选自《渴望生活·梵高传》）

《向日葵》

阿姆斯特丹梵高美术馆的科学家，使用无创原位光谱分析，并结合同步辐射 X 射线分析，揭示了梵高《向日葵》上使用的那些，明度非常高的黄色就是铬黄。

铬黄是于 19 世纪早期发明的，一种色彩鲜艳的化学合成颜料，用硝酸铅与铬酸钾按照不同的比例配置而成。它比以往任何颜料，都更加闪亮夺目（主要用来做油漆）。颜色按配方不同，从浅的柠檬黄到深的橙黄有几种。

《向日葵》

仔细欣赏梵高的《向日葵》，可以看到他巧妙地利用了这几种黄色的差别，把向日葵画得层次丰富、生气勃勃。然而，铬黄的稳定性，随其颜色深浅而呈明显变化。颜色越深越耐久，浅铬黄受热或年久会变暗，所以《向日葵》的黄色有点变“蔫”了。

当然，也有专家认为，梵高把铬黄与白色的铅白掺和，来配置浅黄色。这种错误的调色法，使合成的调和色在暴露于光线时，很容易发生化学降解，是导致颜料变黑，《向日葵》褪色的主要原因。

梵高除了在使用颜料上有一点随心所欲，另外在画法上也一改经典油画精致细腻的画法，用笔粗诳、着色相当厚，甚至直接把软管的颜料挤到画面上。而且，他创作速度奇快，平均两三天就完成一幅油画，也根本来不及做好油画的后期保养工作。

俗话说“细节决定成败”，就是这些小问题，给他的旷世杰作带来了遗憾。行文到此，笔者不胜感叹，像梵高这样的大画家，竟然没有一个学生或者助手帮他做一点点创作以外的琐事，实在令人痛心。