北京
上午10点，立交桥下，车流渐渐顺畅起来，杜师傅退到辅路边，抿了口水，扭了扭腰。两个年轻的姑娘跑向路口，红灯亮了，车流猛地冲了出来，她们退了回去，站在了杜师傅的身边。远远看去，穿着马甲的杜师傅和穿着短裤、蕾丝背心的姑娘们仿佛不在同一个季节。“这天儿比往年热得早，但早晚的温差也不小，岁数大了，多穿点”。
当路面交通协管员这两年，杜师傅对天气格外敏感，外孙女每到傍晚也会跟着他一起看天气预报。去年冬天最强寒流来的那几天，杜师傅的女儿又给他买了一件长款加厚羽绒服，但脚上还是觉得冷，棉靴里面套了两双厚袜子也扛不住，杜师傅归结为“人老了，能量不足了”。每到这时候，孩子们就会劝他别干了，但他想的是，越是恶劣的天气，路面越是容易出事故。老伴儿已经习惯了，天不好时他大概率是要加班的，他的饭先备好食材，等人进门了再做。
“天冷天热，风吹日晒，熬一熬就过去了”，杜师傅最大的烦恼是不敢多喝水，执勤的路口附近没有公厕，上岗时他最多润润喉，等下班了再灌上一大瓶水。在路口修车的权师傅笑他是“怕被查岗，扣工资”，杜师傅笑了，“这么大岁数，让人家小年轻训，多丢人”。
“小年轻”是杜师傅的领导，有正式编制的交警。做路面执勤工作前，杜师傅主要在交通队里协助交警查酒驾，那个岗位有时要熬夜“看人”，他有点吃不消。换到路口执勤，杜师傅的工作时间是早上7点到中午1点，除了早高峰时段忙一些，其他时间他可以围着路口四个角遛遛，晒晒太阳，“自在一些”。
和杜师傅上对班的同事工作时间是中午1点到晚上7点，也是杜师傅的同龄人。杜师傅说当年他应聘时，这个岗位是为本地40、50下岗职工设立的，不招收外地户籍人员，“就算放开招聘，2700元的月薪也吸引不到外地来的吧，背井离乡不就是为了多挣钱吗。”
前两年，有一个从河北来的年轻辅警和杜师傅搭过几次班，两人聊得挺投缘。几个月后，杜师傅收到一条告别信息，小伙子辞职回老家了，说是家里催着回去接手修车铺，出来打工也就是为了见见世面。杜师傅回复道：回家踏踏实实学个技能挺好。“他们辅警也是正规考试进来的，也有发展的机会。”但杜师傅还是觉得“人要立足，得有个手艺”。
60后的杜师傅在20世纪80年代末就拿到了汽车驾驶证A本，“我开车的时候这里还是大荒地呢”，杜师傅指了指头顶的立交桥。那时候“学开车先得学修车”，作为“技术型人才”的杜师傅，一家三口的小日子过得还算不错。2003年，虽然干了十几年的单位解散了，但靠着这门手艺他还是接到了不少工作。不过，妻子一直希望他不再四处奔波。2014年，小区楼下张贴出一张A4大小的招聘启事，虽然“印刷质量不怎么样”，但启事中“本地户口”“无犯罪记录”“五险一金”的字样，看着应该是“正经工作”。他报了名，除了满足家人的期待，自己也在考虑“私家车越来越多，开车算不上什么手艺了”。
如今，只要“天儿凑合”，杜师傅更愿意骑车来上班。站在位于立交桥下的路口，没有那么多戏剧化的故事发生，每日见得最多的就是各种争吵。堵车的时候，少不了会有司机冲他嚷嚷“瞎指挥什么”“不会干回家去”。杜师傅说他想起自己在路上讨生活的日子，也理解这些烦躁，但他也有急了的时候。一次，一个穿黄马甲的骑手逆行蹭到了一辆机动车，理亏的骑手反复道歉，他看了看双方都没大事，就劝解了几句，没想到，开车的年轻人转头就说，“你一个假警察哪儿凉快去哪儿”。杜师傅下意识低头看了一下身上的灰色制服，火腾地一下就上来了，“行，你不怕耽误时间，我直接叫个真警察来”。
如今提起这事杜师傅还会不痛快，“现在有些人没耐心、戾气重，越来越不懂规矩。”但他也知道这一切似乎也不能责怪谁，从司机到道路协管员的几十年，杜师傅最大的感受是一切发展太快了，他怀念飘满槐花香的老胡同，更怀念人和人相处的日常，“温暖、懂礼，最重要的是彼此尊重”。
来源：中国青年报
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
