波音的尴尬，从大气层内到了大气层外

【文/观察者网专栏作者 白玉京】

对于刚刚乘坐波音“星际客机”的两名宇航员来说，这趟旅行可真够心塞的。

据NASA于当地时间6月10日消息，停泊国际空间站的CST-100“星际客机”再次发生氦气泄露，这已经是发射后第5次泄露事件，为此不得不推迟返回时间。

6月6日，波音公司的CST-100“星际客机”在载人飞行测试任务中接近国际空间站。图片来源：NASA

从波音787“梦想客机”到CST-100“星际客机”，承载着波音在21世纪对于航空和航天两大版块的期待：把人类送上天空，再送到大气层之外。遗憾的是，从“梦想客机”的锂电池起火，到“星际客机”的漏气，暴露出来种种技术和质量问题，似乎也映射出了波音作为百年老厂的力不从心。

首次载人飞天的CST-100“星际客机”出洋相只是表象，波音的航天版块出现生态崩坏才是根本。当多米诺骨牌开始倒下，也将进一步波及波音业务的基本大盘。

5月7日，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角，波音公司的CST-100“星际客机”与联合发射联盟“宇宙神”5火箭组合准备发射

“星际客机”露怯

CST-100“星际客机”StarLiner，名称有三层含义：CST意为载人飞船。传统的宇宙飞船，比如苏俄的“联盟”和中国的“神舟”，都是一次性使用，Liner意为“班机，航班”，展示了其复用性，CST-100“星际客机”由一个可重复使用10次的乘员舱和一个消耗性服务舱组成，可复用性也是新一代飞船的重要发展方向。100指的是卡门线，即大气层100千米的边界，指明了其用途是近地载人飞行。

NASA给了波音42亿美元，与波音公司签订了6次国际空间站运营飞行的合同，波音计划建造1架零号机（原型飞船），和2架量产机（量产飞船），就这么点儿工作量。然而惊人的是，波音声称成本超支高达15多亿美元，看来1艘飞船可顶1艘航母倒所言非虚。

本次完成首飞的是初号机“卡里普索”号（希腊神话里困住英雄奥德修斯的仙女），从飞行计划来看，下一次飞行将在2026年，接下来是2028年和2030年。二号机的飞行排班是2025年、2027年和2029年。老实说，这稀疏的排班有点愧对Liner（“客机”）这个名字。

然而，初号机的首次出征并不顺利，出的洋相包括不限于：

原定于5月6日发射，结果“宇宙神”5火箭的减压阀出现问题，初号机的服务舱发生氦气泄露，发射前2小时取消。火箭和初号机犯下的错，都得记到波音的帐上，暂且留个悬念。

6月1日，地面系统计算机触发了自动中止命令，暂停了倒计时时钟，升空前3分50秒中止。

6月5日，初号机发射前发现1处氦气泄露，波音认为问题不大可以发射，发射后发现另外2处氦气泄露。

6月6日，初号机28个推进器中的5个出现故障。2名宇航员随即尝试排除故障，成功重启4个，错过第一次对接机会。宇航员随后与空间站实施手动对接，也算是重温了20世纪六七十年代“双子座”和“阿波罗”手动主义的浪漫。

初号机与国际空间站对接后，发现了第4处氦气泄露。

目前NASA已经推迟了初号机的返回时间，定为18日之前。但夜长梦多，接下来没有人可以预料是否会发生新的意外。

6月6日CST-100“星际客机”首次与国际空间站对接

SpaceX“龙”之崛起

美国财大气粗，同时并行发展三型飞船，分别是波音的CST-100“星际客机”，马斯克的“龙”，和“猎户座”。其中“猎户座”主要用于登月登火，而有直接竞争关系的是CST-100“星际客机”和“龙”，主要任务为往返国际空间站。这两者堪称天生一对一起嘎嘎乱杀，“星际客机”负责嘎嘎，“龙”负责乱杀。

波音42亿美元加15亿美元超支不够花，没有研发货运版“星际客机”，将货运业务拱手让给了SpaceX公司。SpaceX公司一开始只是NASA的备胎，却不曾想逆袭成为主角。要知道NASA仅给了SpaceX公司26亿美元用于研发运营“龙”飞船，跟不争气的CST-100“星际客机”比起来，这钱花的相当超值。

SpaceX公司的“龙”繁衍了一大家子，分为第一代“龙”和第二代“龙”共3个型号。“龙”飞船也具备可复用性，早在第一代就验证了复用性能。第一代“龙”主要用于货运，已退出现役，第二代“龙”分载人型和货运型，目前在役。第一代“龙”造了14艘，发射了23次。第二代“龙”造了9艘，其中4艘载人型3艘货运型，1艘退役1艘损毁。

波音和SpaceX公司当时是在同一个起跑线上，结果现在在进度上，“龙”远远飞在了前面。“星际客机”初号机的首次出征之前，第二代“龙”已完成了9次货运和13次载人飞行任务。加上试验任务，两代“龙”共完成46次发射，42次造访国际空间站，复用飞行次数高达惊人的25次。而波音的“星际客机”呢？刚刚惊险地完成了第一次载人飞行任务，还差点变成“宰人航天”。

通过数据可以发现，SpaceX公司基本上占据了国际空间站的绝大多数业务，有没有波音“星际客机”的参与，实际上并不影响国际空间站的正常运转。“哀其不幸，怒其不争”，这八个字竟然一不小心落到了身为强者的波音头上。NASA留给波音区区6次任务，没有全砍掉，只能说是美国体制问题。毕竟“星际客机”初号机首飞不顺，后续5次飞行，还只是个PPT。

SpaceX的第二代“龙”载人飞船最多可搭载多达七名宇航员进入轨道。图片来源：SpaceX

生态开始崩坏

波音的飞船业务打不过SpaceX，火箭业务也是一言难尽。

构建完整的航天生态，只有飞船没有火箭是万万不能的。波音和洛马组成了强大的联合发射联盟，手握三款火箭：“德尔塔”4，“宇宙神”5和“火神”，一度垄断了获利丰厚的美国军用发射业务。但垄断从来都是昂贵的代名词，这也就是上文所述的初号机首射推迟，火箭和飞船的问题都得记波音头上的原因。

波音的火箭帝国不止如此，太空发射系统SLS重型运载火箭将承担载人登月任务，搭载“猎户座”飞船，由波音与诺格公司组队建造，号称美国国之重器。然而至少推迟16次发射的SLS，令美国登月计划遥遥无期，让NASA备感失望。

没有一型靠谱的可复用火箭，成为波音火箭帝国的“阿喀琉斯之踵”。

近地飞行任务的竞争中，波音使用“宇宙神”5火箭加CST-100“星际客机”的组合，成本会远远高于SpaceX公司“猎鹰”9火箭加“龙”飞船的组合。

载人登月计划的竞争中，从“阿耳忒弥斯”3号起，就会有SpaceX公司“星舰”的参与，毫无疑问，SLS高昂的成本，将会让“星舰”更显性价比。可怕的是，SLS的用途相当单一，而“星舰”却是个万金油，可发射“星链”卫星、向月球和火星运送航天员和设备，每一次飞行都会摊薄成本。

无论是载人航天还是航天器发射，波音边缘化的趋势无可避免。5月20日，马斯克称，今年晚些时候，SpaceX可能会将全球超过90%的有效载荷送入轨道。一旦“星舰”实现高频次发射，这一比例可能会达到99%以上。必须指出，这对谁都是一组残酷的数字。而更令波音心情复杂的是，当“星际客机”在ISS门口遇到RCS失效、氦气泄露等问题焦头烂额的同时，“星舰”成功返回地球宣告成功。

波音交付最后一架波音747，象征着一个黄金时代的落幕。图片来源：波音

当多米诺骨牌倒下

目前波音下设四大集团：民用飞机集团，防务、空间与安全集团、全球服务集团和波音金融公司。航天与军用飞机业务同属于防务、空间与安全集团。波音航天业务边缘化的同时，军用飞机业务也出现了边缘化迹象。

B-21“突袭者”战略轰炸机由诺格公司抢走。波音五代机挂了个零，完败于洛马。五代机都没搞好，海空军的两种六代机NGAD竞争更为惨烈，想占据上风可不容易。主力战机依靠四代机F-15X和EA-18G苦苦支撑。T-7“红鹰”虽然成为美军新一代高教机，但从来没有光造教练机就掌握战斗机轰炸机话语权的事情。比如造“山鹰”的贵飞和造“猎鹰”的洪都，实力跟成飞沈飞显然有一定差距，且难以弥补。

波音搞加油机是老本行，按说民用机改个加油机对于波音算不上什么问题，偏偏KC-46A加油机就是磕磕绊绊不顺利，急得韩国都想造个MC-X运输机搞个加油型抢一抢生意。

民用飞机业务版块，涉及到飞行安全，大家有目共睹，从5年前MCAS系统导致印尼狮航和埃塞航空波音737MAX坠毁，到今年阿拉斯加航空波音737MAX9空中舱门脱落，波音总是时不时给人们带来惨痛的回忆和惊吓。

结语

可以说，波音四大集团业务环环相扣，彼此依存，一荣俱荣，一损俱损。

股价从某种意义上来说是诚实的，经常能正确反映出公司的基本运营状况和投资者的信心。一年来波音的股价和洛马的股价形成了鲜明的对比。CST-100“星际客机”初号机初征无法拉升波音低迷的股价，但我们也要注意到，现在也并不是波音股价的历史最低点。

开始崩坏，不等于现在崩盘。一方面要看到波音当前存在的问题积重难返，上到顶层规划，中到产品矩阵，下到产品质量，曝光的只是冰山一角。即使先前具备“工程师文化”的波音还魂，赶走金融业出身的领导层，也难以扭转现在的颓势。

另一方面，夸大波音遇到的困难，也没有任何必要。虽然波音正在走下坡路并且看不到止跌企稳的迹象，但其军用民用的基本盘足够大足够稳，还能风光很长一阵子，可谓“百足之虫死而不僵”。

但SpaceX是一个破局者，是个有实力掀桌子的乌鸦哥。在SpaceX高歌猛进之际，波音又能坚持多久呢？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。