被讨厌的贾玲

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

编辑、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

让人喜欢需要做对一百件事，而让人讨厌只需要做“错”一件。

成功瘦身后，贾玲无懈可击的路人缘开始松动。

上周儿童节刚过，贾玲官宣Prada代言人，宣传短片中，她依旧飒爽干练，但在恭喜道贺之外，另一种声音甚嚣尘上：

“她的气质不适合Prada！Prada以后不会买了！”

Prada的气质到底是啥，恐怕见仁见智，唱衰贾玲代言的真意还是指向“不喜欢”三个字。

这事儿放在哪个流量明星身上都不出奇，粉黑向来势均力敌。但在贾玲身上，显然是个异例。

从前要说观众缘，没有几个明星比得过贾玲。亲切、大方、古道热肠，贾玲就像明星界的蜜雪冰城，量大亲民，也因此获得中国观众最罕有的宽容。

很少有人对她的身材说三道四，长胖三四十斤也没关系：“180斤观众也是说，诶呦好可爱呀，好活泼呢！”

但在《热辣滚烫》之后，宽容伴随脂肪一同消失，贾玲突然开始被讨厌了。

从前做啥都对，现在啥都是罪。

批评通常是这样开场的，“她瘦了，但是____”，如同一道完型填空题：

她瘦了，但是变丑了。

证据就是那张与吴彦祖的合照。照片中，贾玲笑出一脸褶子，似乎佐证了瘦身太快导致面部松弛的坊间传言：

“也不知道她哪来的自信，长得本来就是谐星道路，现在却走知性美女路线。”

她瘦了，但是胸小了。

“女的减肥，胸掉得最快。”

“200斤的胸，减完直接没了。”

更多视频与活动资料的流出，让变丑论破产，但这并不妨碍完形填空继续击鼓传花。

她瘦了，没变丑，但是一点儿也不健康。

“正常减肥哪有这么快的，一定是吃药了！”

“眼里没神了，不管用什么方式和手段，元气大伤了。”

她瘦了，没变丑，但是不讨喜了。

“虽然好看，还是以前的面相看着舒服。”

瘦下来后，埋藏在脂肪背后的脸颊轮廓浮现，骨相凌厉，原来“很有亲和力”，现在变得很有距离。

还有人说，贾玲不再爱笑，胶原蛋白置换成岁月的刻痕，“原来的喜庆消失了”，从无忧无虑的胖丫头，变成劳心劳力的大姐头，连面相都“变苦”了。

从身材、容貌到面相，贾玲从未“达标”却从未被挑剔过的身体特征，统统被重新审视，判定不及格。

明明更美更健康了，为何贾玲的观众缘却反而倒退？

从前贾玲有一百个成就，激起的妒意都能被一个“胖”字抵消。

如同上面的完形填空调转过来，“她确实很成功，但她胖啊”。

在以瘦为美的时代，胖就是无法遮掩的短处，人人只要打眼一看胖子，这短处就拿捏在了手里，于是我们对胖子倒有一种特别的宽容，如同对待班级里的差生朋友。

结果这位约好一起不学习的差生，傻玩傻闹一学期，期末卷子一交，年级第一名。

又瘦又美又健康，啪地一下，贾玲的短处没有了。

是羡慕嫉妒，更是预期背离。

我们总以为，贾玲会一直扮演那个标准的胖子朋友形象：圆润爱吃脾气好，善解人意能搞笑。

任你高楼起，任你房塌了，玲姐就在那里，啃着油边，噙着微笑，不动不摇。

但她一声不响地变瘦了。

《热辣滚烫》热映时，有人开玩笑道，“不到1年，我们就失去了半个贾玲”。

其实失去的何止半个贾玲，我们失去的，是那个胖子朋友的全部。

与其说那是贾玲，不如说那是一种观众想象，一份恒久的保障，保障即使并不纤瘦、身材并非标准，女性依旧可以亲切而耀眼地出现在内娱屏幕上。

当“胖贾玲”消失，“瘦贾玲”几乎是被记恨的。看呐，就是她，把我们的贾玲弄丢了！

自打贾玲瘦下来后，每隔几周，就能听到一次“贾玲体重反弹”的传说，一张模糊的图片，配一段似是而非的文字，轻松收割几十万的流量。

为什么明知是假，还会点进去上当？或许就是因为，我们太想念那位消失的胖朋友了吧。

而独属胖朋友的宽容，也伴随胖朋友的离开，一同开始退潮。

这个现象，是羡慕嫉妒，但远非一个简单的羡慕嫉妒就能解释所有。

变瘦带走了宽容，也带来了“贾玲逆反”。

因为变瘦带来的间接收益太过巨大。

凭借《热辣滚烫》34.6亿内地票房，贾玲稳坐中国最卖座的女性导演，跻身中国导演票房前十。

但影片自身的质量，又有些无法支撑这些数字所代表的能量。

流畅、通俗、易懂。《热辣滚烫》和《你好，李焕英》一样，格外适合春节档的合家欢观影，可流于浅白的情节改编、小品化的影响表达，显然又不是一部封神之作该有的品质。

于是有人吐槽：“你减肥不能找我们要钱啊。”

在欲说还休的宣发加持下，《热辣滚烫》渐渐脱离一部电影，成为“贾玲减肥”的奇观观赏门票：

“花钱去电影院看贾玲送自己一朵小红花。”

为贴合角色增重到超过200斤，再减重到110斤，同时兼顾导演日常工作，贾玲的经历当然值得佩服，但当本末倒置，服务于角色的励志经历成为观影的最大理由，难免让人心生不服。

如同借助社会话题的《消失的她》《孤注一掷》，这些电影的成功，总让人疑心究竟是名副其实，还是占了“诱食剂”的便利。

说到底，贾玲两部电影两战两捷，一部以母女亲情动人，一部献祭了胖胖的过去，都是掏心掏肺的真诚，但也都有几分“取巧”的幸运。

《李焕英》热映时，坊间已有微词，只不过被彼时还存在的“宽容特权”消化了去。

对于一个身边亲近的朋友，我们总会多上几分耐心。但当瘦身成功的贾玲亮相，曾经亲切的距离陡然拉远。

当聚光灯打在黄色裙摆，贾玲与过去的自己隔空对唱，伴随激烈昂扬的旋律，一种感受无比强烈地穿透屏幕：

过去她是“我们”，现在她是“她们”。

铺天盖地的赞美声里，贾玲走上神坛。

但不巧，把神拉下神坛正是时下最火热的时代命题。

毫无疑问，贾玲正在成为新一代励志偶像。

从乡村走上春晚，从相声演员成为导演，一边做着导演、编剧、主演，一边从二郎腿都翘不起来的状态练到一身精悍，最后还狂揽票房，挤进男性主导的导演排行。

小说都不敢写的故事，贾玲过成了生活。更难得的是，帮助柳岩、与张小斐相携相知，她还代表女孩帮女孩的女性力量。

《热辣滚烫》之前，贾玲的品性就已是有口皆碑。

《热辣滚烫》后，成功瘦身的她，美貌归位，更是成为传统意义上全面发展的完美偶像。

如果说，从前的贾玲只是一位亲切的朋友，那么现在的她，确然已经可以成为某种icon，代表某种力量。

恶言恶语，正是从这一刻开始澎湃。

这或许来源于一种观众的本能，本能地抵触“偶像”。因为偶像总是完美的，而完美在真实世界中并不存在。

东京目黑川边，一座寺庙内，有一尊佛像，礼佛者可以取用佛边的金箔，为佛贴金。因为贴金者重，而且偏爱佛头，所以一颗金灿灿的佛头在层层金箔包裹下，几乎难辨五官。

每当看到它，我都不由得想起渐趋逼仄的娱乐圈。

面对完美偶像，我们难以抑制把它扯下神坛的冲动，而拥护者则处处维护、层层贴金，不允许偶像露出一点瑕疵，全然不顾偶像本人是否已在金纸下呼吸艰难、面目全非。

贴金者越是回护，逆反者越想渎神，而渎神者越众，贴金者越发回护。

造神是一场不可逆的群体运动，一旦启动，即便是神也无法阻止。贾玲不止一次在采访中表示，“这个电影与减肥无关，与拳击也无关”，并不想过分强调瘦身，因为这会影响观众观赏电影主题，但显然，她的意志已无法左右流量的方向。

没有谁能自外于时代的规则，享用了流量的便利，从此就要遵循流量的游戏规则。

对于曾经喜欢“贾玲”的观众来说，这或许有几分遗憾，遗憾那个超然物外的亲切朋友终于落入名利场中。

但贾玲不曾在乎，正如她不曾在意因胖而成为综艺笑果。

定义是别人的事情，而她只管去闯。

观众的潮水自会流向时代的方向。