人生《当燃》｜每一次破碎，都是我们重塑自我的机会

新生代百万畅销书作家

当当影响力作家

周宏翔

惊艳新作《当燃》上市

生于重庆的山城少年

《少年们无尽的夜》获第五届巴蜀青年文学奖

长篇小说《名丽场》获新浪微博“年度十大热书”

四获“当当最具影响力作家”

写作十五年

他携《当燃》归来

以文字为路标重返故土

热辣滚烫的山城即景

众声喧哗的世情百态

细腻动人的女性群像

跌宕曲折的创业历程

一幕幕故事正发生、正“当燃”

书里有最真实的重庆

也有最明亮的生活

市井生活

浸透重庆烟火

不断进击的市井之气，在众人的行动与话语之间热烈升起，渐渐笼罩眼目，周宏翔构筑了一个个完全属于“当代”的时刻，不只顾盼与追忆，更是一种贴近未来的温度与速度。

——青年作家 班宇

90后作家周宏翔是新鲜面孔，他的笔触曲折生动、具体而微，《当燃》是能点燃读者热情的难忘之作。

——北京师范大学文学院教授 张莉

上下滑动阅读精彩选段

隔间虚掩着门，不朝内看，光远远听到便知里面在做什么，轰隆作响的洗牌声有一种“未见其人，先闻其声”的气派感，谁能想到这间茶馆夹在二十七楼的夹层里。茶馆外，招牌胡乱横着，一字排开，又是剪头发的，又是卖红油抄手的，上上下下什么店铺都有。左拐往里，女人在做美甲；右拐往里，是泰式按摩。楼下楼层信息牌上周刚更新，又搬进来两家外贸公司和一家律师事务所，市区一栋三十来层的楼，整一个“大杂烩”。

日光灯把地板瓷砖照得通亮，光线里烟雾缭绕，一到退暑天，老板娘张孃为节约钱，多半都不开空调，只开壁扇，茶馆里麻将桌上的女人各个穿得花枝招展的，抵着吹风，就难免叫嚷几句：“冷死了，转一下嘛。”旁边的人随即伸手拉一把，风又转起来了，几个女人一边捋耳边发，一边擦汗。茶馆内热火朝天的都是聊天声，重庆人打牌最爱吹牛聊天，摆龙门阵道东家长西家短，好奇事都是从牌桌上听到的。

过了中午十二点，满屋总是热闹得很，隔壁屋的麻辣小面香味飘荡过来，张孃又拿支笔问：“中午哪些吃面？哪些吃饭？”报叫声此起彼伏，这时总有一个声音蹿出来：“张孃孃，老规矩二两，我多要点海椒，多放几片菜。”张孃记也不记，只说一声：“晓得了。”又总有几个人循着声音望过去，顶头日光灯打在程斐然的脸上，白得耀眼，细长的脸配着微微烫卷的长发，头发丝丝鉴亮，不施粉黛也立体可人，通身水蓝色的连衣裙，一双似醒非醒丹凤眼，跷一双黑皮小高跟，和旁边的市井大妈彻底区分开来，也不管其他人眼色，伸手一个五筒打出去，看右首顿了下，叫道：“碰嘛，碰了打给我。”

坐右首的花姐看牌慢，托着下巴犹豫道：“哎呀，我考虑一下，不要急嘛。”伸手又调换了自己面前的牌，最后还是碰了，打了一张三万。

“等一下，三万，我走了。”坐对家的姓杨，和花姐年龄差不多，今天第一天来。杨孃孃打牌快，但是嘴碎，看花姐皱眉，晓得她放炮不开心，瞧程斐然一眼，注意到她光白嫩净的手上空无一物，转移话题道：“小程皮肤好好哦，不像我们这些，结婚有了娃儿过后，一夜老十岁。以前看港剧，当妈的总不喜欢自己娃儿喊自己妈，要喊姐姐。当时觉得矫情，这几年才意识到，单位上个个小年轻晚婚不婚，听说你结婚有娃儿，直接退避三尺，牛都不和你吹，我朋友圈里晒娃都不敢晒，只能分组。还是像你们这种没结婚的好。”

程斐然摸牌，一扣，笑道：“自摸！”她转手包里摸了电子烟，抽了一口，说道：“哪个说我没结婚？早离了，我娃儿五岁了，马上都要上小学了。”

“你才几岁哦？都有娃儿了。”同桌三人都惊叹地叫了一声。坐左首的大妹妹也不敢相信，“姐姐，真的啊？”这个大妹妹也是第二次来这里，对程斐然并不熟。

“前两天那个是你男朋友的嘛，看起来比你还小，我以为你们两个都才大学毕业没好久，想不到你都有娃儿了。”花姐一边摸牌，一边说道。

“花姐也是说笑，哪个大学生天天跑到这里来打麻将嘛。”程斐然那张脸，着实一点不像快要三十岁的样子。人前常讲，不操心嘛，就老得慢啊，和养不养娃儿有啥子关系嘛。

花姐转头又点了个炮，大妹妹也和了牌，花姐连忙气道：“哎呀，不打了不打了，都输完了！”

这时张孃把午饭送过来，喊了一声“吃饭了”，随即中场休息。程斐然拿双筷子，捋了捋头发，一边跷着脚，一边吃面。杨孃孃靠着程斐然坐，忍不住抬头问：“你怕是开玩笑哦？”程斐然伸手摸出手机来，点亮，一手推给杨孃孃，咕哝一声：“嗯，看嘛，我娃儿。”手机壁纸上是她和孩子前段时间的合影，看起来如同姐弟。花姐凑过来看了一眼，问：“那娃儿呢？跟哪个？”程斐然喝了一口汤，擦了擦嘴，说：“共同抚养啊，娃儿这么小。”花姐又问：“哪个在带啊？”程斐然不以为意地说：“有时候前夫带，有时候男朋友带，有时候他们一起带。”

“啥子啊？一起带？”花姐和杨孃孃一起惊叫道，怕是自己听错了。

“哎呀，大惊小怪。我要打牌啊，哪里有时间带嘛。”

“啥子前夫男朋友哦，我看你是找了两个男保姆哦，妹儿，得行哦。”杨孃孃带有几分嫉妒，想着自己一把屎一把尿带孩子，难得有空才腾出手来打几把麻将，“他们还可以一起带啊，年轻人，搞不懂。”程斐然只听不说，把面前的碗收了，端到门口，花姐问：“吃了再来啊。”

女性人间

聚焦“她”的力量

当我被反复问到为什么总要采用女性的视角来写作时，我会想说的是，这个世上总要有一些理解女性的男性存在吧，至少我希望自己是带着一颗想要理解的心去创作的。

——作者 周宏翔

《当燃》里那些重庆方言有趣而生动，三言两语就把热气腾腾的人间烟火勾勒出来，既戏剧又生活，阅读的过程让我看到很当下的女性角色，真诚、勇猛和不屈。

——著名演员 姚晨

上下滑动阅读精彩选段

挂了电话，程斐然拿着烟，思绪复杂，她开了一瓶啤酒，喝了两口，打开文档，开始起草文案 ：我离婚了，我的女儿也离婚了，这是我们重新认识的第一百天。我们在婚姻中获得过幸福，也感受过痛苦，而这些酸甜苦辣，却成了人生中最重要的滋味。五十五的我，和三十岁的她，希望人生的下半场，能够重新燃起来。自燃而燃，是重庆女人。

商量结束，钟盼扬打开电脑，把昨天半夜摄影师改好的视频点开，说 ：“你们看下，基本上已经按照我的想法改过了，再看下有什么想法没得？”视频把南山的空灵清幽拍得相得益彰，摄影师通过剪辑把刘女士母女俩不自然的部分都避开了，就像真的是一对母女居住在深山之中，鸡肉的香气仿佛可以透过屏幕扑鼻而来，加上秘制调料的特写，让人食欲大增。

方晓棠看完，说 ：“拍得好好哦，看完我就想立马买十只！”钟盼扬笑了下，说 ：“喊你提建议欸，你在这里鼓掌。”程斐然又把视频拖回去看了一遍，想了想，说 ：“我突然有个想法，之前我写的那个文案，说我和我妈那个，不如改成我和我妈的一次对谈。我觉得这样的话可能比直接录一段独白，会更能让人看得进去一些。”钟盼扬拍了拍程斐然的肩膀，说 ：“我觉得你的想法特别好！”

中午吃饭的时候，刘女士不管不顾，坐到院子里吃饭，看到侯一帆妈妈一直没下来，就喊了声：“谭妹儿，吃饭了。”侯一帆妈妈说：“没事，你们先吃，我把锅洗了就下来。”刘女士脸上泛起笑容，钟盼扬和程斐然对望了一眼。程斐然忍不住说 ：“你这跷脚老板当得好哦。”刘女士讲 ：“我还不是在帮你考查人，你以为我轻松啊。”程斐然心里翻了个白眼，转念说 ：“妈，你这两天没得事，我们正好把视频后半段录了嘛。”刘女士没反应过来，问 ：“又要录视频了啊？不是录完了的嘛？”程斐然解释道 ：“补录一小段，我想和你做一个采访。”钟盼扬说 ：“其实只要一点背影和录音就行了，等下就可以录。”刘女士说 ：“哎呀，我今天衣服不好看的嘛，明天录嘛。”程斐然说 ：“又不看到脸，就是那种摄影机在旁边，不正对到你。”刘女士说：“那我衣服也不好看啊，而且我今天头发也没弄造型。”程斐然不耐烦地说 ：“都说了拍不到你脸啊。”

亏得钟盼扬在旁边好说歹说，刘女士才同意。随后大家找了一处风景尚好的地方，架好相机。程斐然原本准备了好几个问题，但是一和刘女士面对面，那些违心的话一句都问不出来了。钟盼扬说 ：“孃孃，你们就当在摆龙门阵，不要想那个摄影机就行了。”刘女士捋了捋耳边头发，正襟危坐，说 ：“好，晓得了。”程斐然被刘女士认真的样子逗笑了，说 ：“别个喊你自然点，你像在面试一样。”刘女士说 ：“哎呀，话多得很，我觉得我恁个自然些。”

信号一亮，算作开始，她回过头看着刘女士已经有了皱纹的眼角，轻轻地叹了口气，问 ：“妈，你年轻的时候，有没有想过自己老了以后的生活哦？”听到程斐然提问，刘女士慢慢放松下来，大概实在没有看到摄像头的位置，才松弛地说 ：“想过啊，哪个年轻的时候不会想自己的以后嘛，只是那个时候怕老，怕丑，怕变成和年轻时候不一样的样子。当时我就觉得如果自己老了，还不如去死。”程斐然突然笑了，说 ：“那你现在欸？到了这个岁数了，还这么想吗？”刘女士说 ：“到了这个岁数了，反而是想过去了，想那些年轻时候想做一直没做成的事情。我有时候觉得你们这一代人还是幸福，我们当时，女娃儿哪里敢有啥子想法哦，说出来，首先就是遭你外婆外公啳一顿。”程斐然问 ：“那你觉得最大的困难是什么？”刘女士望了下头顶的树叶，好像突然陷入了某种情绪，脱离脚本之外，自然而然地问：“你会觉得婚姻失败是女人绕不过去的绊脚石嘛？”程斐然突然被刘女士问蒙了 ：“啊？”刘女士说 ：“有一句说一句，我有时候就会想，失败的婚姻对女人的影响到底有好大，前半辈子和你老汉度过的那些日子，算不算是浪费时间，人的大半辈子都被家庭和婚姻缠住了。”程斐然说 ：“浪费时间倒不至于，总归算是看到了人生的另外一种可能嘛。”钟盼扬听着她们若无其事地聊天，心里竟也起了丝丝波澜，可能很多年后的某个夏天，她还是会回忆起这个下午，树林间的两把椅子上，一对母女视若无人地聊衰老，聊理想，聊婚姻和人生境况。

小说相对于一切艺术形式，能更多地描述那些被隐藏的生活与人心，去重写那些被默认的事物，继而点着阴影下的激情。周宏翔调动他写故事与人物的能力，为当代生活贡献了一种明亮的语言。

——茅盾文学奖得主、著名作家 苏童

读过《当燃》之后，我们多少欣慰于过去几年难以被概括的岁月，对于青年作家的转型和成长多少有其独特的意义，在语言形式、叙事姿态、价值立场和对某种总体现实的把握上呈现出细腻、克制与冲淡平和的讲述者主体性，周宏翔通过构建女性群像的创业史，通向人所向内求索的精神力量和尊严时刻，充实了当下小说如何给予读者、回应读者、疗愈读者的力量所在。

——青年评论家 赵依

于任何一个作家来说，当下都是最难写的，因为没有经过历史的萃取、时间的检验，你的任何词句和描写都可能迅速过时。同样的，任何一个作家又绝不能因为这个原因而放弃对当下的叙述，而讨巧地去只捡取经过时间“审核”过的过往，带有历史性厚重感甚至更容易虚构的那些素材。当我决定小说的城市落地在我的家乡重庆之后，我想要去尝试写一写当下的故事，那些虽然可能很“轻”但却仍旧有着社会意义的世情人事。

——作者 周宏翔

每一个被铭记的此刻

交叠、连缀

指向尚未确定的未来

理想滚烫

如火如烟

当打之年

自然而燃

周宏翔｜《当燃》

稿件初审：栗 葛

稿件复审：秦雪莹

稿件终审：赵 萍