从中国传统艺术的25个侧面，窥见中国人骨子里的审美基因

在中国，艺术并不是一门赖以谋生的技术，而是一件耕种性灵的工具。从孔子主张君子学习包括乐舞在内的“六艺”以来，中国就形成了“艺术教育”的传统，也造就了大量学术和艺术“兼通习之”的士子。

从先秦时期孔子、庄子等人的美学思想，到魏晋时代文艺思想的突飞猛进、隋唐文艺见解的百花齐放，再到宋代文人的艺术主张、明清两代文艺思潮的转换和艺术家的个性觉醒，中国艺术就是在一代代士人醉心艺术、阐发艺术的进程中不断积累起来的，可以说，艺术就是藏在每一个中国人灵魂深处的“精神家园”。正如英国艺术理论家苏立文所言：

“在中国艺术中，一切只是一个开始，一个将接受者导入到它的艺术世界的引子。”

艺术里的中国，既淡雅、悠远，又庄严、宏伟，我们既能从中看见中国人古今相连的审美情趣，也能看见中国人生生不息的美的创造力。

但比起发展脉络清晰、品类明确的西方艺术，中国艺术的入门难度要大很多。光是种类，中国艺术就能分出绘画、书法、陶器、玉器、青铜器、漆器、画像石等无数门类，更别说每一件艺术品背后所包含的美学、文学、历史、哲学等多学科的知识了。

再者，中国传统文化博大精深，艺术作为它的载体，如果只是了解了艺术品的技法而忽略了它的意境，则远远无法了解到我们中国文化的伟大。但意境，恰恰是最难表述的。

理想国最近出版的《如何打开中国艺术》，是一本令人惊艳的好书。这本书涵括了包华石、蒋人和、巫鸿等25位海外艺术名家的研究，书中内容包罗万象，囊括了考古、收藏、书法、礼器、建筑、园林等多个艺术领域。

从宫廷画、人物画、山水画、文人画等古老的绘画传统，到百年前的商业广告；从带有偏见的术语，到国家官员的选拔、宫廷赞助机制的差异，再到艺术生产的具体表现，最终打破诸般中心主义与本位思想，用“一剂事实的药方”，打破“古老的成见”。

在这本书里，你将看到中国艺术不同面向的基本问题，以及有关研究的最新思考。比如：活字印刷为何没有满足中国的技术需求？荷兰印刷的黄金时代，与文震亨《长物志》反映的艺术收藏市场是否有所共鸣？欧洲“明暗法”传入后，中国肖像画的形似与神似又如何转变？铜镜的历史衰落与玻璃镜的时尚改易如何发生交叉？

就拿中国艺术中最常用的术语——“虚实”来说吧。如果你能理解这个概念，就能从整体上把握中国艺术和文学的深层内涵了。

“虚”可以被理解为空缺、空虚、缺失或想象，而“实”可以被理解为丰富、真实、有形或实质。书中告诉我们，在汉语中，“虚”与“实”这对术语既对立、又互补，就如同中国传统哲学思想中的“阴”和“阳”，相互联系且相互依存，这就是“虚实相生”的道理。

“虚实相生”是先秦老庄思想特质的鲜明体现。《道德经》有云：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。”此处的“无”就是“虚”。《庄子·天道》里也提到：“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”

道家学派认为，事物必须包含实与虚两种要素才会产生效用，而在中国传统艺术意境构造中，一般将山水画分为虚与实两部分，讲究“虚实相生，无画处皆成妙境”。因此，“虚实相生”就成为中国山水画家营造虚无缥缈的诗意空间的重要艺术手段。

比方说，明代画家董其昌就提到过：“须明虚实……实虚互用，疏则不深邃，密则不风韵，但审虚实，以意取之，画自奇矣。”而同时代的另外一位画家笪重光更进一步阐述了“虚实”在山水画中的重要性：“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣；虚实相生，无画处皆成妙境。”

而且，“虚实”只是中国传统艺术的一个侧面，这本《如何打开中国艺术》，一共向我们阐述了二十五个关于中国艺术的深刻命题，比方说，“雅”与“俗”之辩、中国艺术里的“时间”和“空间”、从“宫廷画”到“文人画”，以及书法、折扇、园林、收藏等诸多方面。

可以说，这是一本关于中国传统艺术的“游览导引图”，阅读这本书，就相当于在25位艺术名家的指点下，尽情徜徉在中国艺术的宝库中，领略其中的无限风光，而不必担心有“入宝山空手还”的遗憾。读完这本厚厚的书之后，你收获的不仅仅是知识，更是一种独属中国人的情怀——

艺术，是几千年来中国人的精神追求和哲学沉淀。而理解中国艺术，就像是回到中国人的精神故乡，这是属于中国人的独有的浪漫！