网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

美术史学者徐小虎:大人都很笨,只为孩子的生活着急,却不为孩子的快乐着急

0
分享至

界面新闻记者 | 尹清露
界面新闻编辑 | 黄月

“以前我发表论文,但没有人跟我站在一起,大家还是把假画当真。”5月26日,90岁高龄的美术史学者徐小虎身着一袭宽松的蓝袍,在 在2024理想国读者日的活动上这样说道。

徐小虎的那本以元代画家吴镇为个案的研究专著《被遗忘的真迹》曾经震惊了艺术史圈,她的观点认为许多现今被收藏的中国山水画是伪作,而她也认为吴镇现存的画作中只有三幅半是真作。但是起初,并没有人相信她,她不得不设计各种方法来测验是不是自己出了问题,“不管是看笔墨还是结构,结果都是一样的,我只得承认是没人愿意接受。我不伤心,只是为了他们伤心,因为他们缺乏了真实。”

在读者日期间,徐小虎与上海大学历史系副教授成庆在阿那亚进行了一场题为”何处是心灵的庇护所?自然,艺术与信仰“的对谈,从两人的童年经历开始,谈到如何在物质主义的今天保持心灵上的真实。


艺术史学者徐小虎。图片来源:理想国 被画感动过后,它就已经变成了心灵的一部分

徐小虎于1934年在南京出生,幼儿园到中学时期辗转于南京、罗马、重庆和上海。在徐小虎看来,在贫穷的重庆歌乐山生活比在富有的上海快乐许多,因为前者的生活更真:“那时背着馒头去上学,吃不完就分给野狗,满路都是杜鹃花,下雨后的土地还有香味。在歌乐山我们和自然是合一的,太阳下山后也是人休息的时间,这些在都市里都是没有的。”成庆也回想起小时候回农村骑牛的经历,要跟着水牛背上那根左右晃动的骨头摆动屁股,找到韵律感,在他看来,这其实就是艺术。

儿时的经历与徐小虎后来研究山水画也有某种关系。在宋朝的画中,她感受到了一种在画面之外、无法被动摇的秩序,这在宋朝叫做“礼”,在佛教中叫做“法”,现代人称之为“operating system”(操作系统)。徐小虎认为宇宙也有操作系统,正是在这个系统下,星星不再互相撞击,水分蒸发变成云再化作雨水,让种子长成一棵大树,也使得小小的人脑袋里有那么多思维。可是在徐小虎看来,人们经常会忘记这些,反而去烦恼物质。“如果你因为没钱烦恼,那我可以恭喜你们,因为这是完全用不着的,可以放掉了。”看画也是如此,别人问徐小虎是否收藏或拥有一幅画更好,徐小虎觉得不用,因为被画感动过后,它就已经变成了心灵的一部分。

成庆同样谈到物质与心灵的关系,对来到这里的观众来说,阿那亚可能是一个能获得愉快经历的世外天堂——“可是阿那亚很贵诶!”成庆提到,“阿那亚”在佛经中翻译为“阿兰若”,也就是僻静之处,以前的僧人要寻找到这样的地方独自修行,可是佛家还有一个说法:真正的僻静并不在于环境,而是心灵的僻静之处。


作家成庆。图片来源:理想国 父母的责任是充分发挥孩子心里的能量

两位对谈嘉宾也谈到了教育的问题,认为如今的教育有许多缺失。成庆形容自己在大学上课的状态,进入课堂就感觉“进入了一个古墓”,非常死气沉沉,学生们是为了找工作才来到学校,也要承担社会的期许。徐小虎则认为,之所以要为了职业上大学,没有学历就什么都办不到,是因为“大人雇佣你的时候,他们不敢用自己的心跟你说话,而要靠别人的打钩认证”,这是完全不负责的。进而,徐小虎谈到教育中的“填表思维”。在台南艺术大学任教时,徐小虎曾因为太调皮被校长任命做学务长,学着怎样管学生,学务处的秘书非常官僚,是“站着都在填表“的那种人。

在徐小虎看来,怎样保护今天的孩子们,也是如今的她最想做的事。她说自己以前的工作是“保护死人”,也就是找几个已经死掉的老画家,把他们的真迹找出来,让博物馆不再骗人,《被遗忘的真迹》就是一本保护画家吴镇的书,而她现在的生命要用来保护孩子。

徐小虎还有一个理论,她称之为公共的秘密——她认为大人都很笨,只为孩子的生活着急,却不为孩子的快乐着急。父母只想让孩子吃饱穿暖,仿佛这是做父母唯一的责任。徐小虎这样问观众:“你还记得小孩子的时候吗?那是最重要的时代,因为那时的你想的是什么能够让自己快乐。所以麻烦爸爸妈妈们,不要叫孩子去做牙科医生或者律师,你要看他在做什么,然后问问他,你画画还需要纸吗?你要不要去外面走一走?你们的责任是充分发挥孩子心里的能量,让他们盛开心中的那朵花。”

借助物理的路,寻找心灵的路

而在读者日的另一场活动上,三位常年在路上的作者——杨潇、胡成与自由摄影师李亚楠——分享了他们的旅行写作意见。


由左至右:主持人颠颠、胡成、李亚楠、杨潇。图片来源:理想国

杨潇分享了2011年在埃及首都开罗逗留的经历。在革命发生后的几个月,人们在解放广场三两成群聚在一起聊天,他们讨论的是埃及未来应该往何处去,认为自己有义务为国家设计出路。

罗伯特·麦克法伦在著作《古道》中提到,人可以在古道上通灵,在某种时机下能够触摸到古人、听到他们的声音。杨潇说,“我也有这种感觉,跟着联大西迁的300多个学生和11个老师一路从长沙走到昆明,觉得他们就是最好的神交的朋友,”他称之为“借助一个物理的路,找到了心灵的路”。

胡成今年出版的《萧关道》写的是陕西和甘肃的一条古道。2008年,他在陕西见过一名姓潘的老年女性,她是来自沈阳的知识青年,下乡时来到宝鸡并嫁给当地农民生了孩子,在土窑洞住了一辈子。十几年他再回去时,对方还在那里,只是更加苍老了。胡成用蒲公英作比喻:“小时候走在田埂上,会摘一把蒲公英把它吹落。成人后看见蒲公英,会想它是不是当年吹落的种子重新长出来的。就像有些人会见第二面第三面,但有人此生只能见一面。”

李亚楠提到了2022年在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯目睹的街景。正值世界杯决赛,阿根廷队夺冠后,几百万人在街头彻夜狂欢。彼时国内疫情还未结束,他说,那大概是那个特殊时期世界上最热闹的场景之一:“我在离北京最远的一座城市,看到了一个人类奇伟的场景。”

他以前觉得“攒国家”是一件特别虚无的事情,但当走过的地方越来越多,量变就引起了质变,看待世界上的各种问题时心态也会变得平淡,不再总是感到急躁或者痛苦了。他也很喜欢在不同时间回同一个地方,看到线性的变化过程,获得第三者的视角。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
海湾战争撼动世界,邓小平为何淡定?30年后,人们才看懂他的高明

海湾战争撼动世界,邓小平为何淡定?30年后,人们才看懂他的高明

WarOH协虎
2024-06-23 22:25:02
连战支持协商统一,但提出前提条件:大陆应正视“中华民国”存在

连战支持协商统一,但提出前提条件:大陆应正视“中华民国”存在

旧时楼台月
2024-05-09 11:01:06
6月27日油价或迎大涨,10元/升或成现实,92、95号汽油大涨倒计时

6月27日油价或迎大涨,10元/升或成现实,92、95号汽油大涨倒计时

油价早知道
2024-06-24 09:12:25
知情人曝姜萍决赛成绩稳了!选手称自己做了一道题,赵斌底细曝光

知情人曝姜萍决赛成绩稳了!选手称自己做了一道题,赵斌底细曝光

林大师热点
2024-06-23 20:14:59
美军司令扬言击沉中国军舰,却被身边日本官员眼神出卖!

美军司令扬言击沉中国军舰,却被身边日本官员眼神出卖!

橘色数码
2024-06-24 15:53:45
陈梦蒙履新,曾在江苏任职

陈梦蒙履新,曾在江苏任职

鲁中晨报
2024-06-24 11:11:03
突发!李在明辞职

突发!李在明辞职

鲁中晨报
2024-06-24 09:43:02
小杨哥尴尬了!茅台承认假酒鉴定为真,有鉴定机构已开始故意针对

小杨哥尴尬了!茅台承认假酒鉴定为真,有鉴定机构已开始故意针对

映射生活的身影
2024-06-23 16:29:43
有性生活的人和没有性生活的人,竟有如此多不同,看完涨知识了

有性生活的人和没有性生活的人,竟有如此多不同,看完涨知识了

肿瘤的真相与误区
2024-04-28 19:43:36
沙特扮猪吃老虎,以色列的危机是“亡国灭种”,被连“根”拔起!

沙特扮猪吃老虎,以色列的危机是“亡国灭种”,被连“根”拔起!

议纪史
2024-06-23 18:20:03
电池也怕热?电动车在38℃高温下续航亏30%,真的这么金贵?

电池也怕热?电动车在38℃高温下续航亏30%,真的这么金贵?

车矩阵更懂车
2024-06-22 18:27:31
出卖孟晚舟的真凶被挖出来后,如今遭到了哪些报应?

出卖孟晚舟的真凶被挖出来后,如今遭到了哪些报应?

老白调研室
2024-01-23 12:11:51
印度越南孟加拉墨西哥等疯抢市场份额,左粉却让别搞市场了···

印度越南孟加拉墨西哥等疯抢市场份额,左粉却让别搞市场了···

邵旭峰域
2024-06-23 11:55:43
黄晓明斩获金爵奖影帝遭质疑!加入上影剧团就拿奖,被嘲以约换奖

黄晓明斩获金爵奖影帝遭质疑!加入上影剧团就拿奖,被嘲以约换奖

萌神木木
2024-06-23 19:13:27
快船消息:三队争抢乔治,哈登新合同曝光,23+15中锋有望加盟

快船消息:三队争抢乔治,哈登新合同曝光,23+15中锋有望加盟

冷月小风风
2024-06-24 10:18:32
普京近来两次提到“若俄罗斯战败”,意味着什么?

普京近来两次提到“若俄罗斯战败”,意味着什么?

史政先锋
2024-06-23 15:48:06
大陆三部门发布“打独”文件后,美方对台施压,台军作出重大改变

大陆三部门发布“打独”文件后,美方对台施压,台军作出重大改变

说天说地说实事
2024-06-24 15:19:42
上海403分就能上本科,网友评论炸锅,教育公平性再遭质疑!

上海403分就能上本科,网友评论炸锅,教育公平性再遭质疑!

芒果的爱pMgf
2024-06-24 12:24:08
74岁的牛群独居北京老旧小区,满面沧桑,看到有人拍摄冷脸离去

74岁的牛群独居北京老旧小区,满面沧桑,看到有人拍摄冷脸离去

五四观娱
2024-06-23 23:37:42
邓亚萍出任新一届乒协主席

邓亚萍出任新一届乒协主席

最爱乒乓球
2024-06-24 00:09:22
2024-06-24 19:22:44
界面新闻
界面新闻
只服务于独立思考的人群
602112文章数 1292864关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

头条要闻

办公用房被偷改成244间小公寓 街道办曾称系"保障房"

头条要闻

办公用房被偷改成244间小公寓 街道办曾称系"保障房"

体育要闻

一次换人,让他成为了欧洲杯网红

娱乐要闻

黄晓明斩获金爵奖影帝遭质疑!

财经要闻

前夸迪高管自曝在华熙生物遭遇职场霸凌

科技要闻

价格战中的合资车企,可能活不到双11了

汽车要闻

从故宫到凡尔赛宫 开京牌标致 408X自驾欧洲

态度原创

手机
亲子
健康
时尚
本地

手机要闻

三星Z Flip6/Z Fold6本周开始接受预订 具备多项AI功能

亲子要闻

原来“纵容式带娃”真有奇效!网友:屡试不爽!专治各种不服

人类为何至今无法攻克渐冻症?

美妆胶卷 | 长效保湿霜,温和亲肤,柔润更强肌。(文末抽奖)

本地新闻

我和我的家乡|来合肥,共赴一场皖美之约

无障碍浏览 进入关怀版