读书 | 第一手资料呈现皇后乐队传奇

拥有唱遍世界的《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）、《我们是冠军》（We Are the Champions）、《我们将震撼你》（We Will Rock You）、《收音机嘎嘎》（Radio GaGa）、《又一个人倒下》（Another One Bites The Dust）等经典传世歌曲；揽获格莱美终身成就奖，入选摇滚名人堂，乐队全员入选词曲作者名人堂……如此辉煌与传奇的缔造者正是英国殿堂级摇滚乐队——皇后乐队。

这也是英国摇滚乐队中的一支高学历乐队：乐队主唱弗雷迪·莫库毕业于伊林艺术学院，曾亲手为皇后乐队设计标志；相貌帅气、音域宽广的鼓手罗杰·泰勒本是一名牙科专业学生，而后转战生物学，并成功获得学士学位；贝斯手约翰·迪肯学的是电子工程学专业，曾在本科拿下过全A的成绩；吉他手布莱恩·梅现已成功从帝国理工学院毕业，获得天体物理学博士学位——现在，让时间拨回到1971年，当这四位伦敦的大学生遇见彼此之后，英国摇滚乐史上属于"皇后"的华美序幕也被徐徐拉开了……

英国文化记者马克·布莱克悉心整理了多年积累的对唱片制作人、前乐队成员、私人助理和校友等近百次的独家采访资料，完整呈现了这支不断创造历史奇迹的乐队背后的故事，展示了皇后乐队成长为世界巨星的全过程。

《狂想人生：皇后乐队传》，［英］马克·布莱克

著，席虎牙

译，

雅众文化|

中信出版集团

>>内文选读：

"拯救生命"大型摇滚演唱会

1985年7月13日，正值老牌摇滚明星们日子不太好过的时期。他们很多成名于六七十年代，眼下靠往日的辉煌和粉丝的非理智崇拜度日。因为世界上还没有摇滚明星退休这种事，彼得·汤申德年轻时的使命宣言"希望我在变老前死去"就显得十分应景了。

这一天，"拯救生命"大型摇滚演唱会在美国费城和英国伦敦同时举办，各个年代的乐手齐聚一堂。演出的共同目标是为埃塞俄比亚的饥荒赈灾筹集善款，但实际上还有另一层意义：仅在伦敦温布利球场就聚集超过8万观众，全球有50多个国家和地区进行电视直播，无论演出好坏，都有超过4亿人实时见证。在观众捐款总计1.5亿英镑以帮助非洲饥民的同时，表演者们或许会成就美名，也可能颜面尽失。

接下来的几个小时里，全球观众将看到准备不够充分的鲍勃·迪伦、表现温暾的齐柏林飞艇乐队，以及宛如两只孔雀抖动尾羽般争奇斗艳的米克·贾格尔和大卫·鲍伊。"拯救生命"将成为彼时还是新人的麦当娜、U2乐队职业生涯中的关键时刻，但对亚当·安特、霍华德·琼斯或汤普森双子乐队5的青史留名就没什么帮助了。即使是对当时极受追捧、已拿到多个白金唱片销量的恐怖海峡乐队和菲尔·柯林斯来说，也不会有比这更大的盛事了。

群英荟萃的演出阵容中，有一支成立至今已有14个年头的摇滚乐队。乐队的成员都是千万富翁（作为全英国赚得最多的公司董事，载入1982年吉尼斯世界纪录），他们已经拿下数量多到令人生畏的金曲和热门唱片，其风格不断变化，包含摇滚、流行、放克、重金属等等，甚至还有福音音乐。虽然有超凡的现场演出名声在前，但就算是他们最死忠的粉丝也预料不到今天会发生什么。

下午6点44分，乐队上场前，由喜剧明星梅尔·史密斯和格里夫·瑞思·琼斯串场报幕。史密斯扮成一个打官腔的警官，琼斯扮成他的倒霉搭档。相声很简单，官方大战"屁民"，两人的段子——"有人跟我们抱怨（这场演出）噪声太大了……这位女士住在比利时"——有助于活跃观众气氛，不过他们几乎被身后演出的工作人员最后调试设备的声音淹没了。终于，史密斯摘下警帽夹在腋下，站好立正，像行礼一样有请"女王陛下……皇后乐队！"。事后采访时，"拯救生命"的组织者鲍勃·格尔多夫试图去描述这四个天赋异禀的人。在"拯救生命"的舞台上，正如格尔多夫所说，他们看起来"是你能想象到的最不像摇滚乐队的样子"。

约翰·迪肯（格尔多夫称他为"缄默的贝斯手"）让自己站在舞台的后部，靠近鼓台的地方。虽然顶着一头明星才会有的蓬松卷发，但是他看起来似乎更像本来要成为的电子工程师——假如没搞音乐的话。那天早些时候，参加演出的乐队站成一排与前来观看"拯救生命"的王室成员威尔士亲王和王妃见面，这个场面让电视机前成千上万的皇后乐队粉丝很困惑——为什么本该站着约翰·迪肯的地方，却站着一个可能是他们巡演工作人员的路人。"我太腼腆了，不敢去见戴安娜王妃。我觉得我要出丑的。"他后来承认，确实是派了自己的工作人员斯派德代班。

布莱恩·梅，他那又瘦又高、微微驼背的"祈祷的螳螂"体格和浓密卷曲的黑发（格尔多夫称他为"嬉皮士吉他手"），似乎从乐队创立起就没有变过。梅的摇滚吉他英雄形象下带着一股自然而然的学术气质，对于这位理科学士、曾经的数学老师来说，吉他演奏是一项严肃的工作。年轻的时候，他会像个网球运动员争取赛末点一样，在专注的时候对自己低声碎念。

与此同时，你可能会想，罗杰·泰勒的工作生涯都在一堆架子鼓后面度过，他是否会感到沮丧呢？拥有那么漂亮的金发和秀美的容颜（为了不让别人再将他误认为美女他曾经甚至留过胡子），私底下喜欢开跑车和泡模特，泰勒无疑是乐队里最像明星的人了。最近几年，他的低音大鼓鼓皮上印着一张自己的脸部特写，即使你买最便宜的座位都不会错过此场景。虽然泰勒本人经常坐在鼓的后面不被看到，但他却不可能不被听到：他那独特的、沙哑而高亢的伴唱是构成皇后乐队声音的重要元素。

不过，无论三位队友在接下来的22分钟里做什么，那位被格尔多夫称为"惊世骇俗的主唱"的弗雷迪·莫库里都将成为全场的中心。最初，莫库里曾是一朵华丽摇滚的繁笺花，现在却大大不同。他剪短的黑发光亮服帖地梳往脑后，曾经由桑德拉·罗德斯为他设计的飘逸绸缎戏服，换成了简单的白背心和紧身的浅白色牛仔裤。

　　作者：[英］马克·布莱克

文：[英］马克·布莱克 编辑：蒋楚婷 责任编辑：朱自奋