江陌：悲伤是自己的

最近遇到两起老人往生的事情，两件事情放到一起，突然就让我有了一些感悟。

首先是表姐的家婆。老人家出生于农村，一米四的个子，生了5个孩子，佝偻的腰走路差不多成90度，一辈子在广西农村居住，在大儿子成家后，跟随儿子儿媳一起住，小女儿也到了儿子家帮忙照顾，这一住就是18年。

老人家把自己收拾得很干净，平时话很少，眼睛只是默默地看着自己的孙子孙女，偶尔说上一两句，最多的就是跟孙子的互动，是孙子玩上课游戏的“好学生”。在外奔波应酬的表姐，每每回家看到家婆那望向自己儿子的慈祥目光，心里总觉得温暖，就觉得自己的忙与累都是值得的。

表姐夫妻俩同心，事业越来越大，老人家在自己小女儿的照顾下，也是一如既往地生活着，时间好像是停止的，这么多年了，每次见她，都是在那张沙发上坐着，偶尔跟我们说一两句。壮话我们又听不懂，所以说话都是连比带猜。后来，老人家竟然会说一两句普通话了，我们去看她时，也就多了几句说，可惜，能互相听懂的话也不多，所以，也就是说几句后，老人家就坐在那里，看着我们，狗狗壮壮有时趴过来，躺在她脚下，一老人一小狗，莫名和谐，我们则在旁边的工作桌上品茗闲聊吹水。

老人家的岁月静好，连表姐的妈妈也就是我的舅妈，这个一辈子争强好胜掐尖的女人，也为之感动。有时家人外出吃饭，老人家没来，舅妈都会问老人家吃过饭没有，还经常把她觉得好吃的东西打包回去给老人家吃说要一起分享。舅妈年纪越大心越软，老了之后竟然每天给亲友发问候微信，每日都发一天不落，表姐经常说“我老妈很扰民”，但说话时嘴角上扬压不住。

舅妈也给我发，上个月中，她突然给我发了一个群发信息，说“从明天起清明期间不问早安、早上好，4月10日后方可继续”。我想着她是信佛的，平素也是有初一十五不出外吃饭等等的习惯，所以也就没有在意。

直到前几天，我突然看到表姐发在家人群的朋友圈，是她读有关生与死书籍的读书体悟，说到她家婆走了以后她如何靠看书得到了一些解脱，对生命有了另外一种感悟。

我顿时明白了，舅妈发的那个信息，其实就是因为老人家的往生。我打电话给表姐，表姐说确实是，并说明也就是通知了姐夫的兄弟姐妹，没有对外说以免打扰大家。

放下电话，我回想起表姐朋友圈的配图，那是她和先生在家里写毛笔字的照片，表姐说“要珍惜眼前人”。

无独有偶。

前日与同事喝茶说起同事的姑姑。同事是我老乡，我与他姑姑是老友，我今年过年回老家时还去看望了他姑姑一家。

同事姑姑与姑丈退休后回老家重建祖屋，新房子仿照祖屋格局，门口大平台，进屋大天井采光一流，天井前面是正厅，两边是耳房，屋子共两层，楼上还有一个大平台，种了很多花，目之所及是家乡的竹子和野花，以及一楼门坪种的月季和晒的菜干。

同事姑姑的家婆，老人家一辈子都跟他们在广州住了几十年，直到儿子儿媳退休，才一起回到老家居住，回到自己熟悉的地方，熟悉的人，熟悉的景。

认识老人家二十几年了，每次去，老人家各种嘘寒问暖，家长里短，阿妹阿妹的叫我，我的名字她也一直记得，当年她年轻时发生的事情也历历在目，时常说起一些，让我们作为晚辈也是懂得了多一些家乡历史。没有大道理，只有满满的人间烟火。后来，老人家年纪大了，做不了饭了，就陪着我们喝茶聊天。同事姑丈特别孝顺，经常还会逗老人家说话，老人家很有存在感，不急不躁徐徐道来。

今年过年时我去拜访，老人家已经98岁了，头发已经完全掉光，跟我以往见的那一头民国学生头、耳旁夹个发卡的样子完全不同。老人家躺在床上，已经不太清醒，看到我和先生去叫了她，她小声地说了句：“来了呀！”然后马上开始了嗯嗯的呻吟，已然是老人样子。我当时鼻头一酸，又忍住了，说了几句后，老人家已经在哼哼不停了，怕累着老人家于是我们退出了，没想到那就是最后一面。

前日，同事说阿婆在正月十五一过，就走了。老家的风俗是过了年宵才算过完年，大家才散落各地各自奔波。老人家一辈子为别人着想，最后也是选了日子才走的吧。

两位老人的走，都因为他们家人的保密，所以我们事先都不知情，如果按照老家的风俗，于我而言有些礼节必不可少的，但因为不知情，所以也就只能事后电话问候。事情已经过了，家人的情绪也缓解了很多，只是对于生命都多了一些不一样的感悟。

今天走在路上，想起这些，我突然就明白了一点，那就是：悲伤是自己的。

亲人往生的悲伤，只有家人才是最悲切的。高龄往生，也是无可奈何之举，倘若在世时，已经尽了孝道，那就是尽心尽力了，往生后万事皆空，做再多也只是为了活着的人的面子而已。

鲁迅先生说，亲戚正余悲，他人或已歌。悲伤是自己的，思念是自己的，不用打扰别人，事后知道有问候有缅怀，已经是关心是温暖了。不知情那就让时间带走一切，在各自生活轨道，生存生活。

把悲伤留给自己，那是生活的必经；把平静留给别人，那是力所能及的慈悲。

作者简介

江陌，广州市青年作家协会会员。喜读书，爱书法，善烹饪，好跑步，用心生活，以笔记录人生百态。