园丁文苑   怀念一畦稻田（散文）

怀念一畦稻田、一株水稻是很久的事情了。那时候，每逢来人去客，母亲从邻居家借来一钵白米，烧煮以后，端上桌的一碗碗米饭泛着晶光，搅动起我的馋虫时，就总在想，要是家中的稻田极度充盈该是人生最大的幸事。

水是水稻立在稻田上的精神支柱，更是父亲对全家人的希冀。水稻的生长，是父亲的职守。稻种经历萌芽，抽出嫩叶，歪歪扭扭地栽进稻田里，父亲迎来一年中和稻田亲近的高光时刻，像侍弄孩子般体贴入微：无论刮风下雨，父亲都会扛着一把铁锹，穿梭在稻田和家之间。水位低了，父亲将田坎上的水口挖宽，水汩汩流入稻田。将满时，父亲蹲下来，扯平围拢的塑料布，将端来的土块掷下去，压实、拍紧。父亲眼中，除了讲台、学生，庄稼就是他的世界，一棵水稻，从萌发到交付一柄弯镰，父亲倾付了全部的心血。

经历杀虫剂和化肥的双重洗礼，寄居的虫类退缩而去，又有父亲精心料理的加持，健壮的根系扎入了肥厚的土壤，水稻的生长就显得从容起来。稻穗低垂，稻田里弥散着成熟的穗粒清香，阳光、水分、养分在稻穗下凝结成米，一季水稻成熟，父亲也在黑夜白昼往复中磨穿了一双又一双黄胶鞋。

在碾米机的轰鸣中，一堆堆稻壳褪去了粗粝的外衣，父亲和母亲弯下腰，在米槽边抓起一把米凑到鼻下闻闻，放回米槽，再抓一把，再闻，眼里透露着欣喜和激动。每次客人走后，母亲才会将冒尖的一大碗米饭递到我和弟弟手中，三下五除二，我俩风卷残云一碗米。

即便父亲再勤劳，母亲再贤惠，终究改变不了地少人多的窘态，我和弟弟在母亲少有的几次淘米下锅后都会焦躁不安。

后来，我离开村子，离开稻田，父亲在手执教科书的缓缓岁月里慢慢老去。再后来，举家迁居，彻底与水稻失之交臂。不服输的母亲带领全家开荒垦地，硬是拓出二亩水田，但无奈那一泓清泉的水量在稻田面前杯水车薪，最终，母亲将这片地栽了树。这更加剧了我对一粒米、一畦稻田的怀念，怀念父亲母亲在田蛙聒噪中弯腰插秧的场景，怀念父亲披着塑料布看护水口的情景，微风轻拂，细雨斜飘，父亲凝望着刚刚栽下的秧苗在细雨中慢慢挺直腰杆……

父亲离开我已经7年了，母亲每次做饭都会稍稍将水加量，我知道，母亲的牙口更适合黏糯口感的米饭。每次吃饭，母亲都会嘟囔这辈子没栽够稻田，然后将落在饭桌上的每一粒米抿在嘴里。

虽然生活在他乡，故乡那畦稻田却深深走进我的心间。不敢忘却，也不能忘却，那新鲜的香，已成永恒，沉甸甸地横在我的心间。

来源：中国青年报客户端