网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“小巷最后的写信人”:一周难得开张,以前代写书信现在写低保申请、离婚协议

0
分享至

5月9日上午,一名八旬大爷花5元钱请葛明代写了一份希望离开养老院的申请,这是他一周来的第一笔生意。

一张木桌,一根长凳,桌上摆着毛笔、钢笔、签字笔和信纸,挂着醒目的“代写”二字,两鬓斑白的葛明正伏案疾书……这是四川三台县新西街老邮局旁边小巷里的一道独特风景,看上去仿佛是从过去时光里跳出的画面。

葛明,今年已75岁,是三台县运输公司退休工人。自上世纪80年代末起,他便在业余时间来到这里“代写书信”贴补家用,迄今已35年。当时,代写一封信才收2角钱,还要面对近十名“写信人”同行的竞争,但葛明头脑灵活还赠送信封,生意做得有声有色,这份兼职收入一度比他的工资还高。


葛明帮老人代写申请

如今,“代写书信”这门生意渐渐被抛在时代身后。随着生意越来越差,小巷里的写信人一个个陆续离开。最后,只剩下葛明一人还坚守在这里。“门可罗雀”成为常态,他也在寻求改变,代写业务从单纯的代写书信,扩展到代写申请书、各类协议等。

对葛明而言,人生已步入晚年,女儿长大成家,生意好坏已不再重要,重要的是这张木桌几乎承载了他的生活。35年,他代许多人写了许多信,也“写”下了自己的人生。

人口大县的“代写”生意

葛明是三台县潼川镇人,初中文化,写一手漂亮的钢笔字,当年是老家附近为数不多的文化人,经常帮不识字的老人念信、写信。

初中毕业后,葛明成为三台县运输公司的一名搬运工。1989年的一天,他来到位于县城新西街的邮局寄信,发现旁边小巷内有老人搭起一张简易木桌,为人代写书信,而且还有不少人排队。

三台县是全国人口大县,自上世纪八十年代开始,外出务工人员增多,那时的主要通讯方式就是写信。络绎不绝的人们进出邮局,新西街也成为当时三台县城最繁华的路段之一。

当年40岁的葛明,从中发现了商机。随后,他买来一支钢笔、一叠信纸,中午下班后吃过午饭,便从家中搬来一张小木桌、一条长木凳,也在小巷内摆起了代写书信的摊位。彼时,小巷里摆摊代写书信的同行多达六七位,竞争可谓激烈,但他并不介意,先从服务上下功夫。

回忆起当年往事,葛大爷嘴角微微上翘,得意之情溢于言表。他说,摆摊前,他早就打探好,代写一封书信2角钱;为了招揽生意,他先为来写信的顾客念信,免费提供信封。

“虽然一个信封不值钱,但对老百姓来说,至少可以节约一点。而且,帮忙念信也可以让顾客隐私不被更多熟人知晓。”葛大爷笑着说,他的这套“组合拳”立即为自己揽来生意,并打响了名声,再凭借一手好字,生意随即红火起来。

第一个月兼职收入比工资高

葛明一家三口人,妻子是家庭主妇,主要在家照顾独生女儿。当时,10岁的女儿读小学,一家人的开销都指望着他每月30多元的工资。虽然不算穷,但也过得紧紧巴巴。

开始业余代写书信后,葛明不愿浪费一分钟,中午下班后吃了饭就赶到邮局旁,利用一个多小时的午休时间出摊,下午下班后则直接前往,直到代写完最后一封信,才回家吃饭。


葛明练毛笔字

葛明回忆,那时的顾客主要是不识字的老人,他们先是到邮局查看是否有在外打工儿女寄来的信件,然后拿着信找人帮忙念,再口述找人代写回信,“那时候,绝大部分是家信,老人们都很期待儿女来信,以此了解儿女的工作、生活,再通过书信把家中情况告知儿女。”

虽然葛明摆摊时间较晚,但排队写信的人实在是多,加上他一手好字,总能将老人的话总结到位,所以顾客一直不断。“每天多的时候要写十多封信,少的时候也有五六封,第一个月兼职写信的收入就有四五十元,而那时我每月工资才34元。”葛大爷说。

有了代写书信的收入补贴家用,家里的生活条件也得到较大改善。第一个月完,葛明就给女儿买了一辆早已看中的自行车。一年后,他又花500元买了一台黑白电视,家里终于有了一件“拿得出手的电器”。

花重金买《中国邮政编码图集》

至今,葛大爷还保留着一本《中国邮政编码图集》,这是1990年他专门托在珠海打工的妹妹帮忙买的,当年花了25元,也算一笔重金。

葛大爷回忆,当年顾客邮寄的信件遍布全国各地,写信人不仅要代写书信,还要代写信封,而各地邮政编码不同,之前每次都要到邮局查询,不仅耽搁时间也比较麻烦,于是他花“重金”让妹妹邮寄了一本《中国邮政编码图集》,不仅提高了效率,顾客也多了。

图为部分城市的邮政编码(网络图)

后来,代写书信的价格也慢慢涨了起来,从一封2角、5角到1元,2006年后又涨到两元钱。2005年,不到60岁的葛大爷退休了,因为是专业工种,他可以提前5年退。退休后,他将心思全部用在代写书信的生意上,每天早早出摊,全天“营业”。那时,这一行竞争仍然激烈,小巷里有近10人代写书信。

但变化说来就来,退休没几年,手机渐渐普及,移动互联网也迅速兴起,人们的通讯方式发生巨变,书信的效率变得越来越低,他们的生意也越来越差,同行们一个个陆续离开。直到十年前,小巷内的“写信人”只剩下了他一人。

在葛大爷的印象中,大约2010年以后,小巷里就只剩下他一人在代写书信了,几年前邮局也搬到另一条街,人流量就更少了。但他一直坚守在这里,即使邮局搬了,他还留在原地。因为在他看来,人们几十年在此找人代写书信,已是一种习惯。

巷口有一个烟摊,摊主韩大爷和他多年相处已成好友,闲暇之余,二人经常一起聊天,但今年年初,韩大爷也关了自己的摊位。“老葛,现在只有你一个人在这里写信了,生意肯定好啊!”以前的同行说着玩笑话,其实大家都明白,生意不可能再好起来。

门可罗雀,但余生都会“写”下去

2024年5月9日上午9时许,三台县新西街老邮局旁的小巷里,进进出出的是买菜的大爷大妈们。

葛大爷一如既往地出摊代写书信,不过他的“业务”增加了。红星新闻注意到,在他的木桌上,摆放着“低保申请”“离婚协议”“离婚起诉状”等模板。他说,近十年来,前来写信的顾客越来越少,几乎门可罗雀,为数不多的顾客基本是不识字的老人,有的是给在监狱服刑的孩子写信,代写一封信的价格也涨到5元。不过,他发现了另一个“商机”,代写“低保申请”。他找来“低保申请”模板,帮领低保的老人代写申请,每份5元。而且,他还钻研自学代写“离婚协议”,每份20元,“离婚起诉状”则每份40元。葛大爷的笔袋里,装有多支签字笔。不过,他也保存着一支换墨囊的钢笔,这是外孙女几年前送给他的礼物。

9日上午10时许,一名八旬大爷来找他,花5元写了一份申请,希望离开养老院回家居住,这也是他一周来的第一笔生意。不过,葛大爷的心态已很坦然,生意好坏不重要。“挣钱不多,但也快乐。”他说,业务的改变只是其一,改变更多的是他的心理状态。

他的家距小巷仅有1公里,他租下一户人家的一楼楼梯拐角,用于存放自己摆摊的桌凳,一年180元。退休后,只要不下雨,他每天上午9时都会准时出摊,中午时分步行回家陪着老伴吃饭,下午继续摆摊到四五点。唯一的女儿如今已成家,他说自己不用帮忙带孩子,也不打牌、不坐茶馆,每天到小巷摆摊代写书信,没有生意时,就伏案练练毛笔字。

去年年底,老伴去世,但他的代写书信生活仍在继续。他说自己的余生都会“写”下去,在这里写了35年,早已成为生活的一部分。

红星新闻记者 汤小均 摄影报道

编辑 张莉 责编 官莉

责任编辑:戴丽丽_NN4994

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
安徽省养老金方案公布了?挂钩比例全国最低,今年还会继续下调吗

安徽省养老金方案公布了?挂钩比例全国最低,今年还会继续下调吗

勾搭说科普
2024-06-25 00:20:15
6月第2周乘用车销量出炉,特斯拉夺冠,轩逸第五,比亚迪5款入围

6月第2周乘用车销量出炉,特斯拉夺冠,轩逸第五,比亚迪5款入围

财经老庄
2024-06-22 12:26:59
前5个月全国税收同比下降5.1%,怎么看?

前5个月全国税收同比下降5.1%,怎么看?

第一财经资讯
2024-06-24 12:04:33
大突破!恭喜商竣程!三盘鏖战爆冷战胜7号种子,昂首挺进次轮

大突破!恭喜商竣程!三盘鏖战爆冷战胜7号种子,昂首挺进次轮

大秦壁虎白话体育
2024-06-25 01:59:36
胡锡进批官僚主义:为什么现在连教授见个外国人,都要提前审批?

胡锡进批官僚主义:为什么现在连教授见个外国人,都要提前审批?

玛丽姬丝
2024-06-23 18:44:04
两性:男人“羞羞”为什么冲刺几下特别重?完事还要顶两下

两性:男人“羞羞”为什么冲刺几下特别重?完事还要顶两下

喜马拉雅主播暮霭
2024-06-18 00:08:41
个税,要变了?

个税,要变了?

博闻财经
2024-06-24 18:21:12
99元抽“显卡盲盒”,2000多个“冤种”竟无一人差评

99元抽“显卡盲盒”,2000多个“冤种”竟无一人差评

电脑报
2024-06-24 18:17:32
武契奇东窗事发

武契奇东窗事发

求实处
2024-06-24 23:47:55
程坚、李汉军,两位将军履新职!

程坚、李汉军,两位将军履新职!

政知新媒体
2024-06-24 11:03:15
尿毒症是喝出来的?医生告诫:即便是铁打的肾,这3种水也要少喝

尿毒症是喝出来的?医生告诫:即便是铁打的肾,这3种水也要少喝

莫将离
2024-06-01 23:41:40
与朝结盟后,普京首度表态:中国从未援俄,俄也不需要任何人援助

与朝结盟后,普京首度表态:中国从未援俄,俄也不需要任何人援助

战域笔墨
2024-06-24 20:25:51
远嫁第二天,婆婆要回彩礼去还账,我要回娘家,看到房本:钱够吗

远嫁第二天,婆婆要回彩礼去还账,我要回娘家,看到房本:钱够吗

我是玲玲
2024-06-24 23:24:00
价格战中的合资车企,可能活不到双11了

价格战中的合资车企,可能活不到双11了

字母榜
2024-06-24 16:47:28
佛山何氏家族,吃下2000亿房产

佛山何氏家族,吃下2000亿房产

21世纪商业评论
2024-06-24 23:10:26
星光大道10位歌手现状:离婚、住桥洞、锒铛入狱,没一个值得同情

星光大道10位歌手现状:离婚、住桥洞、锒铛入狱,没一个值得同情

历史有些冷
2024-06-23 18:00:02
广东喜达酒店事件:记者冒死潜入偷拍,揭露莞式一条龙全过程

广东喜达酒店事件:记者冒死潜入偷拍,揭露莞式一条龙全过程

一场奇遇日记
2024-06-23 21:07:10
刚刚过去的这个周末,岛内蓝绿阵营为“纳粹旗”吵了一架!

刚刚过去的这个周末,岛内蓝绿阵营为“纳粹旗”吵了一架!

环球网资讯
2024-06-24 10:24:18
终于等到你!申花夏窗首位重量级新援现身一线队,下一轮迎处子秀

终于等到你!申花夏窗首位重量级新援现身一线队,下一轮迎处子秀

评球论事
2024-06-24 21:31:44
崔传军被查!刚刚,周村区纪委监委最新通报

崔传军被查!刚刚,周村区纪委监委最新通报

鲁中晨报
2024-06-21 10:55:03
2024-06-25 06:54:44
红星新闻
红星新闻
成都传媒集团旗下的新媒体平台
154549文章数 1313588关注度
往期回顾 全部

头条要闻

欧洲杯-西班牙1-0送阿尔巴尼亚出局 西班牙头名出线

头条要闻

欧洲杯-西班牙1-0送阿尔巴尼亚出局 西班牙头名出线

体育要闻

一次换人,让他成为了欧洲杯网红

娱乐要闻

黄晓明斩获金爵奖影帝遭质疑!

财经要闻

前夸迪高管自曝在华熙生物遭遇职场霸凌

科技要闻

价格战中的合资车企,可能活不到双11了

汽车要闻

从故宫到凡尔赛宫 开京牌标致 408X自驾欧洲

态度原创

旅游
手机
家居
艺术
房产

旅游要闻

外滩观景位遭收费摄影抢占,游客体验受损

手机要闻

苹果公司的 iPhone 组装自动化目标遇到了一些障碍

家居要闻

简洁典雅 尽显高贵风度

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

房产要闻

重磅!儋州再出新政:不用落户,住满183天享本地购房待遇!

无障碍浏览 进入关怀版