法国：离异中年男人的生活

—— 土伦 ——

土伦，法国地中海小城，人口60万，和中国三亚很接近。地理上，处于马赛和嘎纳之间，它没有马赛的喧嚣，也没有嘎纳的盛名，法国唯一的核动力航母戴高乐号的母港就是土伦。

周日的早上，从马赛开车大约一小时到达土伦市中心，车流稀少，如同进入一座空城。周围所有的房子都是House，很少见高楼，街边都是热带行道树，典型的地中海式气候，跟美国加州的小城市很像。

去过法国几十个城市，我对土伦有一种特别的好感，它背靠Faron山，面朝地中海，观光客不多，既有乡村的宁静，又有城市的便利，还有让人心旷神怡的地中海美景。

我的朋友Lucas就住在土伦郊区，他和我有点生意往来，平常我们喜欢讨论中法两国的文化差异，久而久之也成了朋友。

▲ 土伦街景

在土伦，Lucas的房子应该算一座豪宅，背靠大山，面朝地中海。大门是可遥控的自动铁移门，进门之后是一个大院子，地表用大石块铺垫而成，院子大得可以停下两台公交汽车，周围大树参天，目测树龄至少百年以上。在欧美，看一户人家的家底，其实只要看他们院子里的树木就可以推测，如果古木参天，且保养得很好，那主人家必定家底殷实。

法国三线沿海城市的房价：142平米（实用面积），三个卧室，四个卫生间，两个车库，占地700平米，一个游泳池，独门独院的平房。2024年，总价70万欧元，折合人民币530万。各种管理费和物业税合计1%，每年约5万人民币。

一般法国人的度假时间非常多，Lucas更加多。曾经有一次，他通过我在中国采购一批货，从样品采购、检测，再到正式下单——这样的流程中国人只需要一个月，而他足足用了半年时间，每次一个流程还没走完，他就说自己要去度假了，然后Email不回，电话也找不到人。每当我以为这单子已经不了了之的时候，他又会发Email来跟进。

Lucas的房子大约有30年的房龄，墙壁土黄色，质地粗糙，墙上攀附着藤本植物，花朵呈紫色。在周围绿叶、紫花的映衬之下，这座平房显得格外低调，而又让人过目不忘。这就是典型的地中海风格house。

Lucas的房子是独门独院，还安装了电子防盗设备。他们的门窗都有两层结构，一层是木质的玻璃门窗，外面还有一层纯木结构。每天晚上睡觉之前，Lucas都会把两层都关死，早上起来再打开。我有些好奇，问他为什么要这么做？

Lucas后来向我解释，在法国人看来自己的房子是绝对的隐私空间，几乎每一个法国人，都会条件反射地在晚上把窗帘给拉上，这不仅限于卧室，而是所有的房间。所以，一般法国的小城市，一到晚上就漆黑一片，因为所有的门窗都关死了。

他说得没错，环法自驾一路上，我住了很多小旅馆，几乎所有的店主都会在天黑之前把所有门窗的百叶窗关上，第二天早上再次打开，无一例外，雷打不动，对法国人来说，这几乎是一种虔诚的宗教仪式。

—— 家庭——

Lucas有两任老婆。第一任妻子生了两个女儿。与第二任妻子也养育了两个女儿，子女没成年，又离婚了。

Lucas两个大女儿都在外地读书。两个小女儿，大一点的十岁，小的才七岁，一般都和妈妈住在离土伦约半小时车程的拉西约塔。基本上，孩子还是由他老婆来带。每周三和周六他都会把两个女儿接回来住。

而平时，偌大的一个豪宅就Lucas一个人住。离婚之后，她老婆居然是“净身出户”，房子也没分着、车子也没拿去。听他说，他前妻的日子过得并不艰难，她是一名学校会计，收入虽然不高，但离婚后学校居然为她免费提供住房，而且免费期限是十年。在法国，学校工作人员属于公务员编制，他们可以享受一套很“人性”的保障机制，政府会根据公务员的家庭状况来决定收入和各种补贴执行政策，离婚带小孩的公务员尤其受优待。

法国大约有六百万的文职公务员，占全部劳动力的四分之一，这比例在所有发达国家中最高。目前底层法国公务员的平均工资只是法定最低工资的两倍，税后两千多欧元，不到人民币1.8万。虽然工资不高，也没有灰色收入，但公务员绝对是一个旱涝保收的铁饭碗，在法国想考公务员，也没有那么容易。Lucas介绍说，法国的公务员录取率一般在10%左右，紧俏的岗位甚至只有2%的录取率，这和中国相似。

我很喜欢日本作家妹尾河童的《窥视》系列，他旅行时，每一间住过的旅店，他都会精细地画下那个房间的俯视图，房间的门、窗、窗帘、床、茶几、电视、电话、桌椅、卫生间，甚至细微到一个水龙头……所有的事物的位置与尺寸都按比例与方位画得非常清楚，下面标注旅店的名称、房间编号、电话号码，详细得如同一份旅店产品说明书。我本以为自己的好奇心已经很重，但和妹尾河童比起来真是小巫见大巫。

我喜欢观察别人家的日常生活细节，虽然柴米油盐的日常生活看起来千篇一律，但每家每户都有自己与众不同的特色。

Lucas家最大的特色就在于饮食，他似乎对所谓“绿色食物”有一种难以置信的偏执。

那天，他请我吃了一顿他自己做的家庭大餐。他从烤炉里端出一只大烤鸡。看上去很诱人的样子。

我问：“你这烤鸡是怎么做出来的？”

“从超市买来以后，放入烤箱烤两个小时。”Lucas轻描淡写地说。

“就这样？没有任何佐料吗？”我很吃惊。

“是啊。”他看了我一眼。

我追问：“盐都不加？”

“吃盐太多对身体没有好处。”他摇了摇头，一副自以为是的表情。

于是，我切了一块鸡肉，果然，中看不中用，食之无味、弃之可惜。

他在桌子还放了几个透明的塑料盘，每个盒子都盛着一种豆芽状的东西，每棵豆芽都直挺挺的，我好奇地看了一会儿，没弄清楚什么状况。

Lucas见我好奇的样子，就得意地说道：“都是我自己种的！”

他顺手抓了一把，塞到嘴巴里，有滋有味地嚼了起来，并看着我说：“你也来尝尝看。”

我犹犹豫豫地抓了一小撮，放入嘴巴，味道非常生涩，嚼过几口之后，就有一阵淡淡的苦味。

看着我脸上奇怪的表情，Lucas脱口而出：“我们法国的食品非常安全。”

他这话的弦外之音我很清楚，看来，法国媒体也没有少报东方大国的食品新闻。

可能他也意识到这样说不太礼貌，马上打岔地说：“我们还是来喝杯香槟酒吧。”

于是，他端起酒杯向我敬酒，并说道，“tchin-tchin”，这发音听起来就像中文的“请！请！”后来我去网上查了查，果然有这么一则说法：据说在18世纪，英国人在中国港口将“tsing tsing”作为一种问候语。之后这一表达因为水手的传播在英国得到普及。随着时间的流逝，“tsing tsing”变成今天我们所知道的“tchin-tchin”，并慢慢地演变为法国人的祝酒用语。

—— 姐妹——

游完泳的Emily跑过来对Lucas说，她要看电视。

“不行，你早上已经看过了。”Lucas笑着说，但态度很坚决，在他看来，给小孩做规矩很重要。

相比懂事的姐姐Lola，Emily有些任性和倔犟，她不甘心，扯着Lucas的衣角，撒娇地说了一通法语，我不懂。

Lucas还是笑笑，不为所动。

于是，Emily找来姐姐Lola做援兵，一起和爸爸讨价还价。Emily绘声绘色地说了一大通理由，一副不达目的、誓不罢休的样子。而姐姐Lola的游说能力显然不如妹妹，她只是在一边被动地附和着，看起来对这场“斗争”缺乏必胜的信心。

Lucas笑眯眯地看着两个宝贝，还是不妥协。

终于，Emily“恼羞成怒”，转过身，背对着她父亲，抱着姐姐开始“大哭”。而姐姐Lola有些不知所措，Emily赶紧给姐姐眨了眨眼睛，于是Lola也配合着，抱着妹妹一起哭，Lola的演技显然不如妹妹好，一边假哭，一边嘴角忍不住笑意。

Lucas看着两个女儿卖力地表演，一边嚼着自己种的生豆芽，一边笑着对我说：“你看，这就是养女儿的乐趣。”

也许是表演累了，这场斗争后来也不了了之，两姐妹悻悻然扭头转身，自顾自地去院子里玩游戏。他们俩在院子里画了一连串格子，然后开始在格子上跳跃，原来这就是我小时玩过的“跳飞机”游戏，只不过格子里的数字从阿拉伯数字变成了希腊数字。没想到“跳飞机”是一个如此国际化的儿童游戏，不过，我已经很久没有看见中国城里的小孩玩这个游戏了，取而代之的是各类iPad 、iPhone的游戏。

两姐妹很喜欢玩我的iPad，不是因为他们家里没有，而是因为在Lucas严格限制下，里面几乎没有装任何娱乐软件，而我这里装了很多软件。

—— 汉字 ——

Lucas的三女儿Lola是典型的白人小萝莉，金发碧眼，四肢修长，已经可以隐约看出少女的骨感之美，曾经在美国呆过一段时间，能说一些英语。她比较害羞，说话的时候似乎只有她自己能听见，和妹妹玩了一会儿“跳飞机”游戏之后，她拿着粉笔问我：“你能写几个汉字么？”

我就在地上写了一些简单的汉字，姐妹俩看得很入迷，Lucas也拿着相机，过来凑热闹。对法国人来说，汉字简直就像魔术一样。

“在我们法语里Chinoiserie(中国式的)可以泛指一切稀奇古怪又毫实用价值的东西，任何难以理解的事物或现象都可以用这个词来描述。”Lucas笑着说道，“法国学生如果遇到难题就会说，Oh la la ,C'est du Chinois !(靠，这简直就是中文！)”

Lucas年轻的时候还学过一段时间的中文，但他学中文的目的和我们大多数中国人学英文的目的不同，他既不是为了考试、升学，也不是为了将来谋职，完全是出于一种对神秘东方文化的好奇。以至于他对中国的了解，已经到了连中国女人曾经裹小脚都知道的程度。所以，他问的关于中国的问题要比一般老外更加有深度，仿佛都是经过深思熟虑。

他问我：“为什么Peking要改为Beijing？”

这个问题已经被外国人问了好多次，我驾轻就熟地回答道：“因为Beijing才是中国式的拼法，这道理如同印度人把英式的Bombay（孟买）改为印度式的Mumbai。”

我本以为Lucas得到这个答案后会心满意足地点头称是。没想到他居然接着问道：“但为什么你们不把China改为Zhong Guo呢？”

“这个么，”我支支吾吾地说，“我还真不知道，也许China已经深入人心到了改不动的地步吧。”

看样子，Lucas显然对于这样揣测性的答复并不满意。

写在最后

法国人对中国的态度，和其他西方国家不太一样。法国人总感觉与遥远的东方文明有一种惺惺相惜的前世情缘。我认识的法国人，数量远不及美国人，但有人喜欢中国道教，有人喜欢中国历史，比例之高，让我非常意外。相比之下，就算受过教育的美国人，对中国也几乎是一无所知。

也难怪，法国是第一个和新中国建交的西方大国。