节气｜小满初候·苦菜秀 ——明了夏天的味道

小满初候·苦菜秀 徐冬冬（绘）

每年5月20日到22日之间，太阳到达黄经60度时为小满。在经历立夏节气春去夏来的过渡之后，小满的到来，意味着真正的夏天来临。

《月令七十二候集解》说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”其含义是夏熟作物开始趋于成熟，籽粒开始灌浆，但尚未完全饱满成熟。此时正是生长的最关键时期！

往前一步，就是生命的盈满，生命的成熟；止步于此，近在咫尺的成熟便可望而不可即。故此，要为这生长关键期创造良好条件。

大自然的造化之妙，在这一时节再次彰显。生命成长所需的阳光雨露，在小满时节达到了一个丰沛的高峰。

小满意味着雨水的丰盈。南方地区的农谚说“立夏小满正栽秧”，小满正是适宜水稻栽插的季节。古谚还说：小满动三车，忙得不知他。“三车”指水车、油车和丝车，农田浇灌，菜籽打油，摇车缫丝，农家忙得不亦乐乎。故而，小满也是农忙时节。

小满意味着阳气的丰盈。《黄帝内经四气调神大论篇》说：“夏三月，此谓蕃秀。天地气交，万物华实。”此时，阳气振奋，万物繁茂，是生命生长最为旺盛的时节。古人观察到，小满时节，人体的生理活动处于最旺盛的时期，消耗亦最多，故应及时适当补充，才能使身体五脏六腑不受损伤。因此主张生命活动越活跃，越要有度有节，勿贪寒凉，以呵护好生命生长的阳气。

《四季》画作对小满的描绘，正是以阳气的振奋作为基本的特征。这时的阳气充盈在天地之间，超越了春之阳气的萌生、勃发之态，呈现出浓度大、密度大、无限发散而又不断聚集的态势，这和生命正在走向成熟的状态是一致的。画家笔下色彩的律动，像一个个块状的生命体在跳动，交织着阳光与水的流动。伸手抚摸画面，似乎能感到一丛丛饱满的麦穗，只要一捏，那热烈的浆汁就会炸裂开来，给人以极其丰富的生命感。

一个有意思的问题是，为什么小满节气的初候是“苦菜秀”呢？

普遍的解释是：小满虽然预示着麦子将熟，但毕竟还处在一个青黄不接的阶段，冬天储备的粮食已经吃完，夏收的粮食尚未成熟，在过去，百姓在这个时候往往以野菜充饥。苦菜是中国人最早食用的野菜之一，品种也多种多样。

这种解释自然有道理，我却觉得没有揭示出小满初候“苦菜秀”的本质。

野菜在春天也有、也可以吃，为什么到了小满才将野菜之一的苦菜作为物候特征呢？一方面，当然是苦菜在这个时节长得最为繁茂，“秀”遍南北；另一方面，也是更为重要的，是“苦菜秀”蕴含着夏天真正的味道。

鲍氏曰：“感火之气而苦味成。”意思是火之气产生了苦之味，或者说，火之气与苦之味相伴相生。

苦之味，就是夏之味。《诗经》有言：“采苦采苦，首阳之下。”

苦是夏天真正的味道，也正是生命成长的味道。

小满之日“苦菜秀”。在生命将满未满、将熟未熟之时，苦是必须经历的味道。不经历苦味，生命便无法走向成熟。这是小满的规律，也是生命的规律。

最大的苦，是“心之苦”。不经过心灵的锤炼，很难实现真正的成长。

画家的“心之苦”，是源于对生死、善恶的哲学追问，源于以心入画，在艺术求索的道路上披荆斩棘、另辟蹊径的浴火重生。

翻阅他的艺术年表，2003年之前，充满了热烈的活动、闪耀的光环；2003年之后，年年只是寥寥数语。十余年的生活，就是“创作”“游历”“问道”六个字。他寻园问茶，静观禅意，潜心探索中国抽象绘画，从而将抽象思维更多地带入中国的文化之中。

经历了“心之苦”探索的画家，对夏天的味道感受至深而异常明了。他用“夏之叶”的沉静来表现夏天的味道、夏天的本质：在热烈之外,沉入“心之苦”的淬炼中,去获得生命走向成熟的内在力量。（文/徐立京　绘／徐冬冬）