所有人的阿勒泰

“珍贵之处在于一种顽强的生命力，面对沉重现实的一种心境和态度，一个人塑造自我的觉醒。”

撰文｜翟文婷

因为点赞、收藏、搜索了一些《我的阿勒泰》的信息，我使用的社交平台，还在向我疯狂推送这部剧的点滴。

比如，巴太和文秀到底有没有在一起，这是个HE（happy ending）还是BE（bad ending），剧集播完很多天了，还有人不停地分析争辩。更不用说于适的骑马剧照，简直铺天盖地。

再比如，剧中阿要在拖依（舞会）上，手持酒瓶，卡点摇晃的动作，很多人模仿，包括他自己。

文秀被巴太表白后，手拎桦树皮，在旷野里欢快蹦跳的画面，拍出了阿尔卑斯山脚下《海蒂和爷爷》的神韵。

托肯的扮演者阿丽玛说，她收到天南海北的用户发图片要给她寄搓衣板和洗衣机。

我不反感，甚至希望他们能向更多人推荐这部迷你治愈剧。

普通人的情感共鸣似乎是相通的。可能有人沉醉于巴太和文秀甜甜的纯爱，或者被阿勒泰的美景所折服，也有演员的粉丝盲追，还有人纯粹被一种岁月静好的氛围所打动。

作为一名文字工作者，有人意识到李娟文字的能量，就是一件值得开心的事。

她的散文当然不是煌煌巨著，处处渗透深刻思想，珍贵之处在于她写作背景所决定的一种顽强生命力，是面对沉重现实的一种心境和态度，是一个人塑造自我的觉醒。

滕丛丛捕捉到李娟的好，而且没有浪费这种好。

虽然我不喜欢强调女性视角，但也不确定，一位男性导演是否能认同并理解这种平淡文字所蕴藏的生机。

比如，剧中帐篷房子漏雨了，文秀用塑料袋接雨水。李娟在散文集《九篇雪》的「房子破了」里描述得更为详细，被褥湿了，商品湿了，食物湿了。读着让人觉得内心也是潮湿的。但她结尾说，「妈妈，你看，房子破了，塌了，被毁去了——而我们还在这里。」

再比如李娟对情感的细腻呈现，「交流」中写道，「小伙子们若老是赖在帐篷里不走，则一定要发脾气，否则就会稀里糊涂有一堆男朋友。」

这个细节被改编在巴太对文秀的表白暗示里，「牧场上有很多当地男人，他们去小卖部买东西的时候，你不要太热情，你要凶一点，不要笑，不然你会有很多男朋友的。」

李娟母亲形象呈现可能更为直白。如果你读过《遥远的向日葵地》，就知道李娟的母亲是一位独自种植过上百亩向日葵，夏天赤裸身体，挥汗耕种的女人。在女性立场，会把这些特征理解为是一种洒脱、豪气，顽强的生命力。男人会怎么看呢？

我还想说，这部剧令人感动之处在于，物质主义消费主义横行的主流语境，追光灯打在文秀这样一个人物身上，真的是对女性活力、美好的多样呈现。

一位怀揣梦想的文艺女青年，没有扎眼的外形，出众的身材。因为一番造次的宣言，诚实得略显笨拙的态度，就打动当地最优秀的训马师、刁羊胜出者、骑射冠军、托肯的最帅小叔子。

就连摄影指导也在尽力还原原著文字感营造的氛围。他考虑的不是单纯把景拍好，更在意李娟笔下感性抽象的意境。「她的语言其实很朴素，但朴素里有种味道，带给人强烈的沉浸感。」基于这样的理解融入镜头语言，他们真的是对李娟作品给予了很大的尊重。

改编团队更珍贵的一点是，重新建立了男性的荧幕形象。

于适伴马的剧照，直观展现了什么是「人高马大」。虽然你知道这是塑造的，选择性呈现的，但愿意这么做，就是一种价值观的确定倾向。

戏内戏外呈现出来的信息，也给人男性力量回归的感受：于适提前半年学习哈萨克语，不论对话、骑马还是剪羊毛，拍摄全程都是亲自完成，没有替身。这简直是对流量小鲜肉的一次现实教育。

这些只是尊重原著的基本原则，在看过一些主创采访后，我还想说他们对待观众是有平等之心，而不是试图把用户当韭菜。

导演滕丛丛在接受采访时说，「我愿意造个梦给大家看，但做完梦后，我们总有面对现实的那一刻。」

什么是现实？于适说，他很认真想过，如果不是因为拍戏愿意长久在那里生活吗？「非常认真地说，我也没有办法接受。我们不要去羡慕别人的生活，他们有生活的难处和艰辛。」

我们看到的自由只是一种镜像。

《九篇雪》被称为还原阿勒泰的柔软之光，但是你只要读过「行在山野」、「吃在山野」、「穿在山野」、「住在山野」这几篇，就能知道，美好只存在想象，或者说瞬间。

李娟说，骑马的难受真是无法形容。没有马鞍的光背上，马坚硬的脊梁硌得要命，身子扭来扭去，怎么坐都不舒服。

她回忆有次带老乡野外吃鱼，千挑万选了河流一处相对干净的地方冲洗，「盐是从牲口棚子饲料槽子里的边缝抠出来的，不知被牲口的大舌头舔过多少遍了……」

你看到的是壁纸一般的风景，李娟的笔下，其实「牛总是来顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的屋顶」。

编剧彭奕宁提醒大家，「李娟老师的原著中虽然有很多幽默的段落，但总体格调是忧伤的。很多故事表面好笑，其实多是关于孤独，误解和丧失，有一些幽默只是因为生活原本就无可奈何。」

即便是甜甜的爱情，他们也试图传递避免因为恋爱脑丢失自己的信号。

文秀对巴太说，「我喜欢这儿，不仅是因为你，也是为我自己。以前觉得，要写好文章就得去北京，但现在有好多想写的，写得都比以前好。」很多人争执的结尾，男主也不是单纯为了爱情回来，他是回归自己选择的生活。

如果我们此刻身处跟李娟笔下类似的环境，还能保持内心平静，身怀梦想，活在当下，日拱一卒，就是生活在自己的阿勒泰吧。