新西兰民工，住什么样的房子？

昂撒系「五眼国家」的建国时间分别是：

• 英国: 1066年
• 美国: 1776年
• 加拿大: 1867年
• 澳大利亚: 1901年
• 新西兰: 1907年

除了英国，其他四个都非常年轻。虽然美国算老二，但相比欧洲、日本这些历史悠久的发达国家，美国虽然科技进步、经济发达，但底蕴真是不行。

美国人吃得粗糙，普通人的最爱就是，汉堡、披萨、热狗，几乎什么东西都可以油炸，「只有想不到，没有炸不了」，我在德州吃过油炸冰淇淋，又甜又腻，忍无可忍。美国的高档餐厅，经常使用法语的菜单，显然是心虚了，扯虎皮拉大旗。

美国人住得也粗糙，连锁酒店千篇一律，我去过美国47个州，住过200多个民宿，从设计水平上看，比起欧洲、日本，还是有点low。美国住宿最大的优点就是「大」，房子面积大，家具尺寸大，能充分满足生理上的舒适感。

相比美国，新西兰是更年轻的昂撒国家，但万万没想到，这个年轻的国家，居然有老牌列强的审美底蕴。

新西兰混血毛利人，摄于奥克兰

新西兰「民工」

根据百度百科介绍，“民工”是中国特有词汇，“民工”又被称为农民工、外来务工人员、外地人。举例来说，出租车司机、电工、农民，都可以归为“民工”阶层。农民不必多说，去城市打工之前的民工，就是农民。至于出租车司机、电工，一二三线城市，基本都是“民工”包揽。

我在新西兰不仅见过很多“民工”，还住过出租车司机、电工、农民的家。

出租车司机

在新西兰，我住过一幢建于1895年的house，孩子们成家立业之后，屋主就用空出的房间办了一个民宿。男主人是一位出租车司机，他的车是一台丰田凯美瑞。他的老婆是家庭主妇，目前的主要工作是负责管理民宿的日常杂务。

新西兰出租车司机和他的老婆

民宿客厅

冷色系卧室

他们对色调非常讲究，每个房间都有不同的主题色，有些偏暖，有些偏冷。

墙上的装饰

其实装修不难，只要有钱，你可以找好的设计师，还可以买成套的家具，搭配起来，绝不会难看。在我看来，难的是自己动手的装饰。有时候，墙上的一个角落最能体现主人的审美和用心程度。这位司机很喜欢搜藏各种秤，经过多年的积累，他把自己的藏品陈列在一堵墙上。设计师好请，但你让设计师给你找一堆老秤，实在很难！

独一无二的藏品，需要时间的积累，和用心的陈设。中国普通家庭装修，最缺乏的就是这种情趣。

橱柜内部，有李锦记酱油

客厅走廊

我甚至怀疑，男主人曾经干过其他职业，开出租车也许是他退休后与民同乐的爱好。我旁敲侧击地问他，这辈子一共从事过几份职业。没想到，他很坚定地回答，他只做过司机，而且是一个很勤奋的司机，收入比普通司机高。他喜欢这份职业，能接触到全世界各地的人。

他们的house位于城郊结合部，有一个大花园，四周围着低矮的木质围墙。英国维多利亚女王在位期间（1837——1901年）正是英国殖民新西兰的黄金时间，所以，在新西兰各地有非常多的维多利亚式建筑，这位司机的house也是其中之一。

农民

这家民宿位于皇后镇附近，虽然不远，但路线曲折，走过一段搓衣板砂石路，才看到几座石头房子。

当时，我又惊又喜。喜的是，总算有住的地方了，旅游旺季的新西兰，当天找房子，非常被动。惊的是，由于地点偏僻，走了很长的砂石路，按照租车公司的合同，万一在这样的路上出了事故，保险一分钱都不赔。

没过多久，一个叫Jeremy的金发大汉，风尘仆仆迎了出来。他穿一双陈旧的拖鞋，裤子上有几个破洞，看得出来，那是久经蹂躏后的成果，而不是装饰，他胡子拉碴，说着一口当地口音的英语。在和他握手的时候，我能明显感觉到他手上的层层老茧。这家伙，一手一个28寸的拉杆箱，平均净重20公斤，走在陡峭的楼梯上，犹如闲庭信步，这体力，不服不行。显然，他是一个干粗活的人。

客厅

走进这个外表粗糙的民宿，大伙眼睛一亮，一路的曲折和辛苦，瞬间被抛到脑后。房子内部，修旧如旧，粗壮古老的木质横梁和旧式的煤油灯，依旧保留。大面积黑灰色的墙壁，配上原木材料的门窗和家具，整个屋子的色调非常协调。

卫生间

浴室

壁炉

几番交流之后，才知道，他们一家是本地的农民，世代务农，但最近十来年，他们这种小规模的农场日渐困难，可谓是家道中落。好在那几年新西兰的旅游业蓬勃发展，他们改行做了民宿。他们把自家废弃的仓库改成了客房，上下两层，最多可以住6个人。

我对Jeremy说：“你的设计师很有水平！”

他一脸难为情地说，设计师可请不起，这一切都是他们自己谋划，而且连施工都是自己动手，原因也很简单，请工人，很费钱！

他的回答让我很意外，“你学过设计吗？”

他依旧腼腆地微微一笑，摇头说，没有。

眼前这位粗犷的农夫，让我刮目相看，在国内，就算请一个专业的设计师，也不见得有他这样的品味。

阁楼上的卧室

据Jeremy说，他的客人主要是外国人，本地新西兰人不多，原因是嫌贵。因为新西兰人和澳洲人一样，喜欢去附近的东南亚度假，尤其是印尼的巴厘岛，价格甚至不到本地的30%。

Jeremy每年开9个月民宿，赚到钱后，就带着家人去印尼度假，享受热带的阳光和沙滩，不晒成小麦色决不罢休。

电工

新西兰电工Tom

主人Tom人勤话少，帮我们入住之后，就在后院忙着。他显然是个干粗活的人，胡子拉碴，个头粗壮，上衣和裤腿上沾满尘土，好像刚从某个工地钻出来似的。

由各种老物件组合成的卫生间

客房一角

Tom的父亲是一名电工，他没读大学，就子承父业，在本地电力公司当起了一名维护工，负责检查电缆，一干就是30年。Tom从小就喜欢各种手工活，电器、汽车、家具，都是他最爱摆弄的东西。他一脸骄傲地说，这个家几乎所有东西都是他亲手打造的。当然，也包括这4间客房。

卧室和卫生间

让我印象最深刻的是一扇沉重的大铁门，上面镶着铜制的铭牌，上面写着fire & burglar proof（防火防盗）。

我很好奇地问Tom，这里面是什么？

神情有点木讷的Tom，脸上突然掠过一丝得意的笑容，说道，你自己打开看看就知道了。

看上去感觉有一吨重的大铁门，但用手一拉，却很轻巧。打开之后，居然是一个卫生间！

根据Tom介绍，这门曾经是一个老银行的金库门，当时银行改建，正准备当废铁卖掉的时候，被Tom碰了个正着。为了用好这扇沉重的大铁门，Tom还特意配上专业的铰链，做到了重而不笨，旋转自如。

所谓惊喜，往往来自意外和反差，Tom特意把这个金库的大铁门分配给一个小小的卫生间，目的就是让客人过目不忘。而且这个铁门的风格，也和整个房间很搭调，意外惊喜之余，又不会显得突兀。

就这样，Tom把一个普通得街边平房，装修出复古的味道。看上去怎么也有个上百年历史，其实，也就十来年房龄。

现代城里人其实挑剔又矫情，既要体验惊喜，又要享受舒适。把房子装修出一种独一无二的风格，不难，难的是，既与众不同，又舒适实用。这高难度的任务，被一个新西兰电工完成了。

中国“民宿”和新西兰民宿的区别

在新西兰，民宿基本上都是原住民利用自己的住所开的小旅馆，价格不比五星酒店便宜，风格独特，体验完美。而中国的“民宿”绝大多数都是“假民宿”，不是说“假民宿”不好，而是指经营者多为外来人。中国民宿的经营者分为三大类：

第一类，洋人。

最典型的就是莫干山民宿，最早的时候都是外国人办的，这些民宿有一个更贴切的名字——洋家乐！

第二类，富人。

富人出手就是大手笔，比如说：“外婆家”创始人斥资6000万，花3年时间改造封闭小山村，盖成了全中国最贵的民宿。

疫情之前，中国某创投界老板发布微博豪言：「一口气买下日本一条街，命名为“xx小路”。十一个老町屋，牛B大了！为国争光！」

第三类，小资。

小资青年，在城里待腻了，或者呆不下去了，到乡下收购老宅，改造成为民宿。甚至网上的各种软文，都是清一色的文青体：

重庆一对90后夫妻隐居农村开民宿,一抔陶土守繁华……

杭州夫妇卖两套房开民宿 与25户人家过上诗意生活……

洋人、富人，要么见过世面，要么有钱，他们开的民宿，多为公司化运作的精品酒店。至于小资，要么有设计工作背景，要么有点文艺情怀，他们开的民宿，一般都做不久，做不好。我就住过几家，几年之后再去查，要么人去楼空，要么改名换姓，转手他人。总而言之，外来人开的“假民宿”，一分钱一分货，只要价格到位，体验并不差。

但本地人开的 "真民宿" 却非常糟糕。有一次我去雅鲁藏布江大峡谷，住了一晚本地藏民开的民宿，一进门就是一幢传统的藏式大宅，非常漂亮，但主人带我们进入客房后，就非常失望。所谓客房，是一幢新建的大楼，钢筋水泥结构，瓷砖外墙，不锈钢的楼梯扶手，仿木纹的地砖，白色的铝合金门窗，再配上廉价的刨花板家具，仿佛一脚跨进90年代的浙江农民房。如果不是窗外的雪山，我甚至忘了自己在青藏高原。

中国民宿和新西兰民宿的主要差距在于，普通经营者的审美品位。那么，为什么新西兰“民工”具备这种高品位，而普通中国人却做不到？

要回答这个问题，必须先简单了解一下新西兰。

新西兰国土面积27万平方公里，差不多等于3个浙江省。人口450万，只有温州市的一半。这个在中国人眼里世外桃源般的发达国家，其实细算起来，才区区200年左右的现代史。1840年沦为英国殖民地，1907年成为英国的自治领，1947年获得完全自主。在英国人殖民新西兰之前，原住民刀耕火种，连文字都没有。自从英国建立殖民主权，直到新西兰独立，这个岛国就没有经历过战争，不声不响地发展了一百多年。

新西兰普通人的品味高，尤其是比我们中国高，我总结有4个原因。分别是：没穷过、读过书、不着急、不折腾。

第一，没穷过。

1980年，新西兰的人均GDP已经是7200美元，步入一流发达国家的行列。而1980年的中国，人均GDP 才309美元，甚至不如当时的非洲穷国肯尼亚——人均GDP 已经达到640美元。

换句话说，大部分新西兰人都出生在发达国家，而年龄超过40岁的中国人，都出生在一个比非洲还穷的穷国。

穷得连饭都吃不饱，哪来品味？到了2018年，新西兰的人均GDP是4.2万美元，超过日本、英国、法国，是一本正经的西方发达国家。而中国，奋起直追几十年，人均才超过1万美元。

就算本来是土匪，富过三代，也会变成贵族。就算本来是贵族，穷过三代，也只能当乞丐。

第二，读过书。

所谓读过书，就是接受过系统的教育，不是在微信上喝几碗鸡汤，不是参加一个总裁学习班，也不是花钱买个文凭，而是老老实实在学校接受十几年的系统性教育。一个国家，只有普及了教育，国民才能具备最基本的鉴赏层次，才能滋养出所谓审美水平。

比如说，一个普通人，背过上百首唐诗宋词，看过几十本名著，能有条理地写一篇文章，看得懂五线谱、了解最普通的三角函数、知道什么是惰性气体、明白啥是万有引力、分得清徐悲鸿和齐白石的区别、知道野兽派和印象派的不同，就会有最基本的审美能力。

新西兰的教育体制被视为世界上最好的教育体制之一。在25岁-34岁的新西兰人中，没有高中文凭的人群不到16%，超过40%的新西兰人在30岁之前获得高等教育学位，这一比例在发达国家中位居前列。

截至2019年，中国本科学历5572万人，占总人口的3.98%，也就是说，只要你是本科生，至少在学历上，碾压了96%的中国人。

对比之下，就可以看出新西兰的教育水平之高，中国的教育事业任重道远。

第三，不着急。

住了很多新西兰民宿，发现一个规律，那就是，无论生意多么好，都很少有人砸重金投资迅速扩大规模。相反，他们开民宿赚了点钱之后，就想怎么改善生活。这和中国人完全不同，我们开的民宿，一旦生意好，就算老板没钱，也会有各路投资找上门，扩大经营。

我住过的一家“藏家乐”，老板眼看生意红火，就马上在老宅边新建了一幢宾馆，这样来钱多快啊！但新建的宾馆毫无特色，服务不到位，体验极差！

相比之下，新西兰人真不着急，他们没有着急地习惯。他们不用冒雨排队抢购商品房，不用操心医保。对他们来说，生活中没有那么多不确定性，万事慢慢来，着什么急？！

只有不着急的人才能有闲工夫周末风花雪月，才有功夫花几十年时间去装饰家里的一个小角落。

第四，不折腾。

回顾过去的100年，几乎所有国家都经历过各种折腾。

欧洲列强不必说，两次世界大战把欧洲大陆打得满目疮痍，日不落帝国彻底沦落为小不列颠。苏联盛极一时，到最后树倒猢狲散。美国本土虽然没有被战火蹂躏，但为了维持超级大国的地位，也是如履薄冰，一战、二战，虽然赢了，也死了不少人，后来又深陷朝战和越战的泥沼。日本虽然嚣张一时，却也吞下两个蘑菇弹的苦果。至于中国，各路豪强侵门踏户，抗日、内战，好不容易没人来折腾我们了，就开始自己折腾自己。

而新西兰却偏安一方，靠卖羊毛牛肉在列强的厮杀中，获得了原始积累。虽然发展的速度不快，但他们始终在发展，脚步没停过，一步一步，稀里糊涂地就成了发达国家。

与其说中国人太特殊，还不如说新西兰人太另类。这个国家的人民连续几代人都没有经历过苦难，心态如镜子一样平静。

说了这么多，最后总结一下。

所谓审美、品味，无关种族，无关肤色，无关国籍。归根到底，还是和一个字有关系，钱！有钱时间长了，审美水平就水涨船高。任何社会，只要和平发展，不着急、不折腾，三代人衣食无忧之后，人的心态和生活方式都会潜移默化地改变。你要的品味、修养、审美，都会水到渠成，不请自来。