《该我开枪了》：生命只有无常，而没有好莱坞式的团圆

文/葛维屏

今年的奥斯卡热门影片《三块广告牌》，虽然没有在最终斩获最关键的奖项，但这个电影还是显示了比较典型的好莱坞电影素质。

从某种意义上讲，好莱坞电影就相当于咱们中国的主旋律影片。像《三块广告牌》这么沉重的女儿被害、母亲维权的主体内容，在影片的结尾，互为对手的警察与母亲竟然能够一笑泯恩仇，踏上殊途同归的道路。这应该是一种典型的好莱坞大团圆结局。好莱坞电影不在感情上折磨观众，这是它厚道的地方，也是它杀遍天下无敌手的高明之处。

但你整天看好莱坞这种说教式的模式套路，会觉得又没有挑战性，更没有新鲜感。所以，这就给更多的唯生活真实至上的作品提供了一条抛头露面的途径。

英国作家马克马克o哈登所著的《该我开枪了》，正可以说是对好莱坞电影模式的一种挑战与反水。而作者也在书中，特意提到了好莱坞电影的模式。在该书的第313页，作者通过人物之口写道：“那么多年，我一直幻想着好莱坞大片似的父子母子重逢，……现在明白了，这种经典桥段在现实中永远不可能发生。”

说的是如此斩钉截铁，又如此的扫人兴致，然而，这就是生命本身的无常，生活本身的正常。

《该我开枪了》是作者的一本短篇小说集，共收有九篇小说。在这九篇小说里，题材多样，但可以肯定一点的是，作者写的并不是现实主义的作品，而是带着显而易见的幻想的成份，你说它是科幻小说也行，如《啄木鸟和狼》表现了星际空间发生的事情，《海盗与公主》呈现的是一段神话的故事新编，《该我开枪了》则带有强烈的魔幻风味。

从作者小说里高密度出现的超现实的成份来看，我觉得小说的风格比较接近于美国科幻小说大师、著有《华氏451度》的雷o布莱德伯里，但雷o布莱德伯里的小说里，往往有一个逆转的结尾，更接近于好莱坞电影模式。而《该我开枪了》的作者虽然在幻想的天地里纵横捭阖，但作者却回归了生命本身的冷色，作者在事无巨细地描摹着种种生活的无常的现实之后，并没有给予结尾任何一点好莱坞大片式的暖色调，更拒绝给予情节一个违拗生活日常的续貂的结尾，这使得作者的小说，在结尾处像一股沙漠里的水流一样，只是洇入了生活的深处，而不见踪迹。如果按照这样的比喻去归纳好莱坞电影的话，那么，我们会说，同样是荒漠里的水流，在好莱坞电影里，会在结尾处，峰回路转般地出现一片甘泉。但这一切在《该我开枪了》里是不存在的。

书中最有趣味的就是《该我开枪了》这一篇，也是全书长度最长的一篇。这个小说里令人困惑的地方，就是它始终没有交待开始出现的那个陌生人之谜，也让小说的情节变得扑朔迷离。但是如果对照全书中不断频密出现的超自然的成份，我们就会明白，这个被一枪穿透身子的陌生人，正是一种魔幻现实主义情境里的存在。如果定型了这个谜底这样的结论，那么《该我开枪了》的主题寓意我们也就能够一目了然了。小说从一家欢度圣诞节开始，看起来，这是一场融融泄泄的家庭聚会，好莱坞电影往往在这里表现出浓重的家庭亲情，然而，实际上，这个看起来欢聚团圆的一家人，内在里却暗流涌动，危机四伏。

第一代中，父亲非常强势，在家里说一不二，他热衷于家庭聚会，目的是“充分展现一下一家之主的权威。”（P89）。后来他跌了一跤，小说里写道：“多年来他在她（指其妻子）面前展现出来的强大的意志力、对生活的掌控能力、征服世界的决心，也随着这一跤消弭无踪。他的精神彻底垮了。”也就是说经过一场波折，父权被推翻了。

在第二代中，大儿子盖文自命不凡，“总觉得自己是一家之主。”自小就受到娇宠，“所有的人都围着他转，使他根本无暇静听自己的内心，更没有耐心去思考自己真正想要的是什么。”（P85）他的“刀枪不入、百毒不侵的魅力”也征服了他现在的妻子（P110）。他的姐姐萨拉在他的面前，几乎没有发言权，而弟弟一直生活在他这样一个模范少年的阴影之下。

小说里也写到了这家人的第三代，在突如其来到来的危险面前，第三代软弱无能，一位女孩因为害怕，躲到了屋顶阁楼里，差一点冻死。

这个家庭貌合神离，缺乏亲情的凝聚力，当圣诞聚会开始之后，一个陌生人突然闯入家里，全家顿时如临大敌，盖文更是冲在前面，驱赶陌生人。当陌生人说起玩一个游戏之后，他用陌生人的枪，打穿了陌生的闯入者，但小说在这里采用了魔幻小说的设置，被洞穿的陌生人竟然在五脏六腑被打飞之后，安然而去，并说明年在这个时候再玩这个游戏。

然而没有等到下一年，盖文就受到了自己内心之恶的惩罚，他陷入在恶梦之中，精神崩塌，渐渐地失去了工作，流离失所，四处漂泊流浪，直到第二年圣诞来临之际，他再次回到自己的家里，看到屋里的圣诞聚会景象，早已不是一年前那幅和谐的一幕。在这个小说里，陌生人是虚构的，显然在真实生活中是不存在的，但陌生人的突然出现，给予这个家庭的巨大冲击力，却是非常具有真实感。家庭本身里的不正常建构，决定了这个家庭随时面临着四分五裂的悲剧性结局，而一个外来者对于这个家庭的介入，激起了这个家庭骨子里的恶与毒，而反过来，这种一直寄生在家庭中的恶与毒害又反噬了这个内质里并不谐和的家庭，最终导致了盖文的悲剧性结局。

因此，我们可以看出，小说的主题，正是诉说了一个家庭内在里的冲突与龃龉部分，表面上看，会向外发散着有毒的力量，但最终却伤害的是这个家庭自身。如果我们推广与延伸来看，一个家庭或者说家族的强势，看起来，似乎具有了一种强烈的排他性与侵略性，拥有了一种摧毁他人的力量，但是，家族性的这种凶恶与狠毒，最后都必定无疑地要反噬到家族本身，这就是一个家族毁灭与陨落的最常规的逻辑。我们举一个最公知的例子，就是《雷雨》，看起来老爷所拥有的家庭江山巩固，金壁完整，但是家族内部的矛盾，还是在一个外来人的推搡之下，立刻走上了分崩离析的最终结局。这一篇小说的深度也就在这里，它显然要比好莱坞式的大团圆结局来得更有历史的穿透感，更有生活的真谛味。

在《善良的莉亚》中，作者同样没有打造一个励志而罗蔓蒂克的爱情故事。小说里的邦尼是一个超级胖子，生活无法自理，只能呆在家里，消磨时光。偶然的机会，女同学莉亚介入他的生活。他与她都有着一个自小就缺乏父母关爱的家庭，她还有一次失败的婚姻，同是天涯沦落人，在相互的慰藉中两个失意之人找到了自己的存在价值。真正的爱是什么？也许就是让对方脱离苦海。正是出于这个目的，莉亚最后帮助邦尼脱离了行尸走肉的肉体，获得了解脱。结尾触目惊心，但是小说陈列出的现实主义的事实，又让人觉得这样以杀死对方的善良，可能恰恰是一种生活中的最大的恩赐。这种对生活常理的反思，对生命无常的点染，正构成了作者在这部小说集中一直加以关注与讨论的问题。

作者在小说里一直以极大的耐心与细腻，描摹出哪怕是一个虚拟情境中的细部的真实，从而能够把读者带入到一种细节涌动而带来的奔腾不息的生命流程中，这样在作者的叙述中，那些过程的真实，便构成了小说的最典型的魅力所在。在第一篇小说《码头塌了》中，整个小说几乎像是一个特写，描写了一个海边码头塌陷所造成的灾难事件，整个小说并没有出人意料的结尾，但作者在过程的从容叙写中，却达到了一种对生活本质的还原。在《啄木鸟和狼》这一篇应该归入科幻小说的作品中，作者详细地描写了火星基地上的一个女性宇航员生下孩子，被地球救援者救回地球，故事情节并没有出现惊天逆转，但作者用很大精力，反思了太空中的生命感受，母性的顽强韧力，也许作者无意于像好莱坞大片那样歌颂着那些最浅薄的人类精神，但是作者在这种宏大主题之下，却始终关注着生命本身的原生态真实，这种对现实的真实的反映，构成了作者在整个小说里最本质的追求。《窒息》一篇中，作者表现了的是一个老人垂暮之年的肮脏不堪的生活，女儿想改变她的生活质量，但却被她的兄弟认为是“毁了她的生活”，因而女儿感到了一种生活的可怕的窒息。《丛林深处有什么》更像是一篇历险记，通篇就是记述了一个不知名的山洞里的不可预测的迷津，主人公究竟遇到了什么，小说并没有提供，但这个小说却详细地描写了山洞探险所遭遇到的危机，这里再次呈现出作者擅长的纪实性描摹手法，显现出作者乐此不疲的对细节真实的吟味与显摆。

在作者的小说结局中，的确可以看出他十分鄙视好莱坞电影的大团圆结局，因为生活中，的确不可能给予一个相遇以另一次逆转的可能。艺术作品把很多精力投掷在那些巧妙的构思上，往往体现的是一种艺术的精致性与创意性，但并不代表生活的本质就是如此。生活往往是以一地鸡毛的形式，散乱地向前的，人生有一次接触，但可能永远没有一次相遇的可能，这就是生活。如果把这一切表达清楚，即使采用了魔幻和科幻的手段，证明着无法改变生活的那么一种不可抗拒的冷冽味道，那么，我们就不得不说，这名作者是一个清醒的解透生活况味的人。这正是《该我开枪了》这本书用它的冷漠调门，给予我们解读人生与触摸生命的最诚挚的教导与传导吧。