《为爱朗读》：叠印在精神幕墙前面的父爱情深

文：葛维屏

常常在网上看到一个父亲与女儿，每年坚持到同一地方拍照，最初的照片，女孩很小，依偎着父亲，然后女儿渐渐长大，父亲渐渐衰老，直到女儿长成亭亭玉立，父亲却已不见当年的风华。

照片无声，但真情有音。岁月的流逝中，生命的成长与替换，没有比这样的对比来得更为触目惊心。

岁月是无情的，但爱是无价的。往往我在这样的照片面前，都要逗留许久。一年一年的厮守，在同样的背景面前，传达出的是什么？我想答案是不言而喻的。

至少我们看到的是，没有情感的背景，在生命的流动与转换面前，有了它存在的价值与意义。“天若有情天亦老”，照片中的背景是不会老的，是因为它不懂得情，而背景前台上的那一对父女，他们成长与年老的轮转，却是因为他们传递着一份情份，只要生命存在一天，它要比那份不变的背景来得更加天老地长。

最近我读到的《为爱朗读：爸爸与我3218天的读书约定》，从题目来看，就可以一目了然它的内容是什么。这本书是一个美国女性的随笔集，她记述了她与父亲的一个约定，那就是每天晚上，父亲朗读一部作品，陪伴她入眠，而且这么一坚守，就是将近十年，女孩也从一个牙牙学语的小女孩，成长为有了自己的爱情空间的小姐姐，这近十年的3218天，父亲的朗读从没有缺过一天，即使女儿在参加学校组织的演出，父亲也要抽空来到现场，把女儿出排演空间，完成当日的朗读任务。哪怕是父亲生病，遇到狂风暴雨，父女俩即使通过电话，也要把朗读的相约坚持下去。

我在想，为什么他们要如此？

因为实际上我们明白，有时候一份约定，如果一次因为一个借口而违约的话，那么就不排除有第二次，有第三次，最后那份最初的约定也就自然而然地风化瓦解了。

所以一份约定不能随便地扔到脑后，在书中，我们看到，女孩最初与父亲的约定，只有一百天，他们并不相信这份读书的约定能够坚持下去，但是一百天后，他们发现他们获得了“连胜”，这给了他们继续下去签订更长的合同的力量与信心，所以，这之后就是一千天、二千天直到女儿长大走出父亲怀抱的那一天的必然的终结。

对此，我也想到了我与孩子小时候读书的经历。因为孩子从小就不喜欢读文学书，与我的爱好截然相反，所以，有一段时期，每天晚上他上床睡觉之后，我说我给你读书吧。孩子很高兴，因为这对他来说是像听故事一样有趣的事情。

当时我选择了马克吐温的《汤姆索亚历险记》，之所以选它，是因为我自己也没有读过，读起来，我自己也有新鲜感，而且我印象中，这本书是美国学生必读的一本书，我以前也曾经尝试读过，但不喜欢小说的那种简洁的叙事方式，但是给孩子读的时候，觉得选择这本书真的是选对了，因为我觉得马克吐温的小说简洁有力，翻译得也不错，加上故事情节很悬念，也很惊悚，每天读一段，的确给人一种余味无穷之感。读完这本小说，我觉得每天读书有一点太累，后来就下载了袁阔成的《三国》评书，让儿子去听了。之后又下载了《封神演义》《岳飞传》《杨家将》让儿子听，现在孩子有一点文学常识，还都是拜晚上这么听书的时间得来的。不过，从我个人读书的体验来看，要坚持每晚读书确实是很大的负担，即使如我这般喜欢读书的人，也没有毅力坚持下去。所以我对书中的父亲能够坚持着相伴女儿长大、一直用读书的方式，送给女儿每晚的催眠曲确实是敬佩有加。

《为爱朗读》主要记载的内容，与父女在同一地点拍照采用了相似的手法，就是把读书，作为一个背景，而作者记述的是在这一背景之上的父女情深的一些重要节点。我们从这些节点中，可以看到，父亲所传导出的美国文化的一些共性特质，这样的一本书，便可以让我们感受到美国家庭的微妙的细部，看到其中隐约的沟回。

我想，父亲通过朗读这样一种互动的行为，为女儿传递了这样的一种父爱的表白。

书中提到的《绿野仙踪》

首先，读书是有益的。现在我们流行一种氛围，不读书是社会的大势所趋。读书，的确看不出有什么显见的经济效益，但是不读书，如何排遣内心的无聊？看似“无用”的读书，恰恰是针对人生中“无计可消除”的无聊的一计良方。作者的父亲是一家学校图书馆的管理员，一生都与书打交道，纵观他的一生的理想，就是他要向他见到的每一个人：“解释文学所具有的改变生活的力量。他承诺要为此而奋斗，所以他正在奋斗的路上。”（P329）

父亲把文学作为他的父爱传承的一种根本与精髓，他的所有的亲情之爱，都叠印在人类的文化精神的凝聚——书籍之上。而书中，毫不回避在互联网时代父亲所面临的失落。在父亲六十岁左右的时候，学校要求父亲在图书馆为学生们开设的课程减少朗读的时间，而把更多的时间放到电脑操作上来，父亲的遭际正是一个网络时代必然碰到的大关口。父亲以一已之力，挑战日益盛行的用电子化阅读代替朗读的时代趋势，而女儿因为切身感受到父亲朗读能给自己带来的身心的满足，也站到了与父亲并肩的行列。不管结局如何，女儿捍卫了文学的尊严与力量，而对于父亲来说，这是他一生中最值得宽慰的事，因为从他的继承人也就是女儿那里，他获得了最为宝贵的认可。

书中提到的小说

其次，父亲鼓励孩子勇敢面对。在书中，女儿讲述了小时候曾经看到杂技演员在大厅里表演，当时父亲鼓励女儿也去尝试一下，体验一下高空历险的滋味。女儿亲眼看到父亲与杂技演员进行了协商，从这里我们看到，父亲对女儿并没有把他一直收拢在自己的翅翼下，而是鼓励她在社会的大千世界里勇敢地去冒险尝试。虽然后来父亲告诉女儿，他不过是假装与杂技演员进行了磋商，但这足以让女儿认定，她选择的事，可以去大胆地冒险。

从女儿的回忆中，我们可以看到，当女儿长大成人，有了自己的第一次舞会，有了自己的第一次约会的时候，父亲从没有进行过多的干预，虽然女儿提及了家庭的贫困，使她没有额外的金钱，去购买一件时尚的服饰，但是父亲在精神上还是给予女儿最大的宽松与宽容。

给予女儿以精神的奠基，但同时，又让女儿大胆地走上社会的平台，自由地实现从一个怀抱里的乖乖女向独立女性的迈进，父亲的爱收放自如，雍容得体，我想，这才是父爱的真正的精髓所在。父爱不仅仅是溺爱，不仅仅是捏着女儿这个小棉袄永远在手，而是顺应着她的成长的变化，让她获得在她的生命的每一个里程里都应该享有的温暖与放松的慰藉，这才是爱的真正的内涵与价值吧。

书中提到的作品

再次，引导女儿去感受生命的大命题。

一个孩子是一张白纸，读书中得来的信息，固然可以填补上她的价值与理念，但是，人生中的一些关节点，还必须借助于父母的耳提面命的切身指导。

一个孩子的成长过程中，必然要碰到对自我的认识、对情感的认识、对存在的认识这些从“无我”向“自我”蜕变必然发生的精神的冲击。我们看到，作者的父亲，很妥善、很恰当地解决了这些成长过程中致命的冲击与烦恼。

书中提到的作品

比如，孩子成长过程中，必然会碰到“死亡”这一可怕的概念，作者记述了她小时候从肯尼迪死亡中感受到的死神的可怖，造成了很大的心理的阴影，但是父亲以他恒定的爱，转化了小女孩过分敏感的内心所产生的对死亡的臆想。

还有亲人的分别，这包括作者的母亲与父亲的分道扬镳，姐姐外出求学之后的别离，这一切能够对孩子身心产生巨大影响的事件，都在作者与父亲的阅读计划中成为一种叠印在背景之上的小事件，不能不说这与文学所拓展开的精神空间有关，能够让女孩去独自面对生命中的突如其来的困厄，以及那些情感的波折。这正是作者所希望诉说的文学的力量。

而对一个女孩来说，成长中的经历里最大的波澜还是自己生命的觉醒，我们看到，父亲也曾经产生过对一个青春苏醒的女孩的尴尬，但父亲巧妙地帮助女儿度过了长大后的那一份心理的变化。在读到书中的那些少儿不宜的章节时，他采取删节图书内容等等手法，隐约地表达了一个父亲维护女儿心理健康的那份潜在意识，而这一份感觉，也被女儿敏锐地感受到了。父亲的这种对女儿的曲意维护，意义非常深远，毕竟有一些文学的意蕴，是只能一个人意会，而不可能大声共享。就像过去我听小说联播的时候，如王刚播讲的一些小说，明明小说里有一些比较露骨的描写，但为什么在播音时就听不到了呢？后来我发现，在播讲时，演播者有意作了一些删节。我当时特意比较了张家声播讲的《钢铁是怎样炼成的》，发现小说里作者所写的一些自然主义的描写，在播讲时都无一存在。毕竟文字是静默的，而化身声音，就必须作出掩饰与隐藏。作者的父亲在这些细枝末节上所做出的一切，使我们洞察到了一个父亲的复杂的内心，也使我们看到西方语境下的一个家庭关系，并非是我们所想象的那样，处于一种放任自流的不闻不问状态，而是更深刻地折射出一种真正的父爱的底色是什么。

《为爱朗读：爸爸与我3218天的读书约定》就是一部父亲对女儿的从精神到行动予以无微不至关爱的“教育诗”，书中提到的一些朗读作品并不是给予女儿印象最为深刻的关节点，而恰恰是父亲与女儿在读书过程中体现出来的爱的行动、爱的互动，才是真正的爱的焦点。书中的内容是恒定的，不变的，而父爱却是创造着的，因此，《为爱朗读：爸爸与我3218天的读书约定》里，父亲也是一名真正的用爱书写着与朗读的书一样对女儿来说是经典不朽名著的作者。