56年周总理得知孙中山守灵人20多年没发饷，忙问：他给你多少钱？

“我这次到北京去，是去奋斗的，就是死了，也可以安心！”孙中山一番慷慨激昂的讲话，让台下受检的黄埔学生心潮澎湃，而坐在一旁的宋庆龄，心中却泛起了一丝莫名的担忧。

长期和孙中山生活在一起，宋庆龄知道丈夫面临着怎样的压力。尽管孙中山对于生死已经看淡，但宋庆龄却最害怕从丈夫口中听到“死”这个字。

参加完蒋介石的欢送宴后，孙中山一行又登上军舰继续北上。此前，冯玉祥发动了北京政变，而孙中山此行的目的就是前往北京共商国是。经香港、上海，再绕道日本，近一个月的海上漂泊，孙中山一行终于抵达了天津。

按照事前约定，孙中山一行抵达天津之后，要去拜访张作霖。当天晚上，孙中山就突然感到腹部疼痛难忍，医生起初按照感冒和胃病开了一些药，之后又诊断为胆囊炎，劝说孙中山停止工作住院治疗。

但之后的几天，孙中山还是忙于处理各种事务，同时还要应对北方各方面的问候和接待。在听说段祺瑞政府的外交政策是“外崇国信，尊重条约”时，孙中山怒斥前来谒见的段祺瑞代表：

“你们怕那些外国人，要尊重他们，为什么还来欢迎我呢？”

突然的生气让孙中山身体上的病痛愈发严重，也就是从这一天开始，孙中山的病情开始不断恶化。在段祺瑞不断派人或来电催促孙中山入京的情况下，孙中山带病登上了前往北京的火车。

面对上万人的热烈欢迎，已经病得无法起身的孙中山，只能点头表示感谢。

到了北京的当天晚上，国民党方面就请来各国专家给孙中山会诊，最终诊断孙中山患上了肝癌病症。没过多久，孙中山就出现了体温忽高忽低的情况，身体日渐消瘦，眼睛也开始出现黄晕。

在接受中西医各种治疗方法后均没有好转的情况下，孙中山只得同意接受手术治疗。当医生打开孙中山的腹壁后，发现情况远比他们想象的要严重，已经到了无法治疗的地步，最终只能默默将伤口缝合起来。

经国民党中央委员会成员同意，专家们将真实的病情告诉了孙中山。令人奇怪的是，孙中山听说自己患有肝癌无法治愈的消息后，居然表现得十分平静。直到此时大家才明白过来，孙中山对于自己的病情早有预料，平时他所表现出的豁达，完全是做给大家看的。

在放射治疗宣告无效之后，孙中山决定离开医院，移居他处安心养病，从此不再过问军国之事。在给遗嘱签字的当天下午，孙中山和宋庆龄主动谈起了自己的身后事，希望能像列宁一样，以防腐药品保存遗体，葬于南京紫金山麓。

交代完身后事几个小时后，孙中山陷入了半昏迷的状态，口中时而用中文，时而用英文反复喃喃着同一句话：“和平，奋斗，救中国。”

1925年3月12日，孙中山的生命走到了尽头。

由于定制列宁使用的水晶棺尚需要一些时日，因此在孙中山病逝之后，医院对遗体进行了防腐处理，将棺木暂厝在北京的碧云寺中，由6名贴身卫士担任守灵人，日夜保护孙中山的遗体。

北伐战争开始之后，随着各路军阀连续失利，迷信的张宗昌扬言要烧毁孙中山的遗体，“以绝后患”，甚至还跑到碧云寺孙中山的灵柩前大骂。尽管当时张宗昌没有真的动手，但6名守灵人之一的谭惠全却立刻跑去找张学良。

张学良得知此事后，找来张宗昌痛骂一顿，然后将此事告知了南京方面，请他们立刻将孙中山的遗体运回南京，以免遭遇不测。原本守灵的卫士打算将孙中山的遗体送到医院做防腐处理，之后就留在医院，结果院长担心无法保护，无奈之下，卫士们只好将孙中山的灵柩隐藏到西山的一个山洞里。

1928年，张作霖在返回东北的途中遇害，孙中山的灵柩才重新移回碧云寺。

南京中山陵修建完成之后，守灵处在移灵前接到通知，在碧云寺为孙中山设立衣冠冢，由谭惠全留守。在送走了孙中山最后一程，谭惠全就回到了北京，继续精心守护着孙中山衣冠冢。

抗战全面爆发后，国民党政府就停发了谭惠全的薪金。当时谭惠全已经在碧云寺安了家，由于没有了收入，一家人过着无米无粮的日子，无奈只能在山上开出一小块荒地，种些粮食勉强充饥。

尽管日子已经到了如此艰难的地步，谭惠全也从未想过离开，继续坚守在碧云寺，寸步不离守护着孙中山的衣冠冢。一直到新中国成立之后，谭惠全才被安排在园林部门工作，全家人才脱离了苦日子。

1956年孙中山诞辰90周年之际，周总理带领各界代表来到碧云寺，参谒孙中山衣冠冢。当时已经83岁高龄的谭惠全，穿着当年孙中山亲手发给自己的黄呢制服，佩戴着宋庆龄亲自为他颁发的平叛奖章，高兴地出面迎接到访者。

“这是不是那个十一年讨贼有功奖章？”周总理看到奖章之后，立刻问道。谭惠全激动地连连点头称是。

当年陈炯明在广州发动兵变之时，正值孙中山开始实施北伐，广州城内只有500余人的部队。陈炯明下令对孙中山驻地包围之后，谭惠全等五名贴身卫士，给孙中山套上白大褂，假扮成出诊的医生，突出了重围。

为了感谢谭惠全保护孙中山有功，宋庆龄专门托人刻了一枚铜制名章，还专门将谭惠全的名字改刻成“谭卫全”。在中华民国成立十三周年的典礼上，宋庆龄为每一位讨伐陈炯明有功的将士佩戴勋章，其中就有谭惠全。

“那你当时有没有恩饷？”周总理忽然问道。谭惠全听到后有些吃惊，毕竟发放恩饷属于人情私密，很少有人知道，因此他如实地点了点头。周总理又追问有多少钱，谭惠全回答说有60块。

在得知谭惠全后来就没有收到过恩饷后，周总理当场表示，这笔钱政府要补发给他。也正是从那个月开始，谭惠全每个月收到的工资都会多出60元，让谭惠全一家过上了衣食无忧的生活。

在谭惠全的带领下，周总理一行开始对碧云寺的参观。周总理一边搀扶着谭惠全，一边询问孙中山衣冠冢的保护情况，赞扬谭惠全对孙中山的忠心耿耿。回忆起往事，周总理感慨地对谭惠全说：

“您是对国父有恩的人。”

1961年，88岁的谭惠全病逝。后来宋庆龄病重之后，曾打电话通知谭惠全的家人，可惜谭惠全的家人当时没有接到这一通重要的电话。2006年，谭惠全的儿子将宋庆龄刻给父亲的那一枚铜制名章，无偿捐献给了宋庆龄故居，让谭惠全的忠心耿耿被世人所熟知。

参考文献：

[1]上海宋庆龄故居纪念馆编著. 宋庆龄文物故事. 上海：上海人民出版社, 2020.08.

[2]汪智.孙中山遗体今安在[J].山东农机化,2014(03)
:52.DOI:10.15976/j.cnki.37-1123/s.2014.03.043.

[3]程薇薇.孙中山遗体的六殓四棺[J].档案与建设,2013,(05):53-56.