阿勒泰山下一家人

一个背包，一双布鞋，一条狗，一个人。从查干郭勒乡到青河要走三天，晚上在路边铺上稻草，力克窝在我身边睡去。天没亮，就和力克上路，力克一句抱怨的话都没有，它会吃老鼠吃蘑菇，也不会问我要一口干粮。我给它喂红薯它也不吃，它不是不想吃，它是怕吃了我就要饿肚子。许多年后，我想起那个夜晚都会觉得：戈壁滩之所以辽阔，不是因为视野，而是因为黑暗。

艰难困窘，饥馑荐臻。去了县城先是问老乡：“有没有即墨人？”问到最后连一个山东人都没找到。最后找到阿尔根，他对我说：“我们家那个地方有个毡房，你住下，你的狗嘛，我认识，你嘛，也是好人。”就这样，我和力克在青河有了自己的第一个窝，至少不是地窝子。

和阿尔根生活在一起，学会了简单交流的哈萨克语，也懂得一些礼节。他们夏天都会在附近的草场放羊，我就在当地工地打小工，打土块，盖房子，赚的钱都攒下来寄回老家，在信里说一切都好。

力克就每天陪着我在烈日下打土块，挖土、泡泥、翻泥、装模、脱槽、码整齐，打一块儿一分钱，一天打下来四百块儿，整个人腰都直不起来。五斤的水三五口就喝完，汗如雨下，一会儿身体就会干透，就继续喝水，仿佛那几年的生活就是那样过来的。力克会心疼我，每当我休息的时候，它都会趴在我的后背上，给我按摩。

晚上回去还要帮助阿尔根赶羊挤牛奶做奶制品。每逢古尔邦节，牧民家就会宰一只羊。以前在村子里，过节都只能吃上一块肉，那一年过节，阿尔根拿来一盆子肉，而且阿尔根的母亲一个劲儿往我碗里递肉。越是饥饿，味蕾越发达，清水煮肉有股淡淡的清香，我细嚼慢咽，怕吃完就没了。剩下的骨头我都收起来，留给力克吃。力克把每根骨头咬碎，吃掉。我们都美美地吃了一顿肉。

秋天到来，我就去牧民家帮忙打草，我把这种劳作叫打草战斗。用镰刀割草，草有人高，手起血泡，一镰刀下去惊起无数蚊子，就冲着你而来，整个人被包裹起来，可还是挡不住小咬（比蚊子还小的吸血动物），整个人被咬得奇痒无比。忍着，再用绳子把草打成一捆，力克咬住绳子和我一起搬到马车上去。

那一年我在河里游泳，对面有几个哈萨克族女孩在洗澡，我憋在水里不敢出声。力克就在河边嚎叫，它也跳下水游了过来，它怕我溺水。对面的女孩看到我，抱着衣服就跑掉了。那几天，我都不敢出门，怕被当成流氓犯抓走。也是在那天，我收到了父亲的来信：你也成年了，你不小了。我看着力克，它正年轻，我说我要娶媳妇了。它一下扑到我身上，舔我的脸，看来它也需要一个媳妇。

有一次，我病了，力克竟然把邻居家挂的羊肉拖回来放到我床边。被我大声训斥后，两天不见，第三天晚上乖乖地趴在我脚边撒娇，它金褐色的眼睛散发着野性，一身亮丽的黄毛。

那时候，广播里和报纸上都在鼓励女性援疆，时常会听到“八千湘女上天山”等信息。县里也有汉族同胞娶到了外来的媳妇，可是这些来新疆的女性会选择部队或者单位的人，我这个“盲流”并不在她们的选择之中。

我给父亲写信说：在青河娶不上媳妇。过了两周收到父亲的信：我在老家给你看了个媳妇，吃苦耐劳，你八年没回来了，回来看看，但是你一定要跟媳妇说你那里能吃饱饭，生活很好，她才愿意跟你去。

代秀玉是我相亲的对象，扎着两个黑黝黝的粗辫子，身材清瘦娇小，看起来十分秀气。我从包里掏出一根羊拐，递给她吃，说：“你跟我来新疆，天天吃这么香的肉。”吃得正香的她挤出了一个字：“好。”

1978年，我就和代秀玉在新疆青河领了结婚证，那个羊拐算是我们的定情物。我们告别了阿尔根的毡房，生产队给我们腾了一间不足二十平方米的屋子作为婚房，阿尔根做伴郎，我算有房有家了。

结婚以后才发现我自己脾气不小，眼里容不下媳妇作为家庭主妇在家里偷懒不干活儿。有一次，我回家看见家里有一桶脏水没有倒掉，于是直接一脚把水桶踢翻在地；还有一次，媳妇蒸馍馍忘记了洗馍馍布，布在锅里有点儿发霉，我就和她大吵了一架，还拿布到街上对着街坊邻居说：“看，懒老婆不洗馍馍布了哦！”

但暴脾气会因为孩子的出生慢慢消失，大女儿叫王爱华，二女儿叫王军霞。二女儿出生的时候，我叫上阿尔根在阿克郎克村红旗公社盖了三间平房。

那时，我已经熟练地掌握了哈萨克语，我们聚在一起可以流利地交流任何事情，阿尔根对我说：“我也要学汉语，那个嘛，亏不吃。”

有一天，阿尔根对我说：“你嘛，哈萨克语好得很，去收皮子嘛，收了卖钱。我们嘛，也有收入。”从那以后，力克就陪着我，开始了自己的小生意，收售牛皮、羊皮、马皮、狐狸皮、狼皮，收售羊绒，以合理的价位收入，再以高点儿的价位卖出去。不是什么大活儿大生意，但是也有风险，收回来的皮放在库房里要撒上很多咸盐晾干，库房如果潮湿还容易长霉。还要防鼠防蝇，相当麻烦。来挑选的客人还会看皮子的色泽、大小、完整度来论价钱，稍微不慎，储存不当就会赔本。

我经常同牧民合伙做生意，往来甚多。我的生活习性和哈萨克族人别无二致，吃牛羊肉，喝牛奶、奶茶，家里也饲养牛羊等牲畜。因为我常年跟牧业队的农牧民打交道，所以媳妇常说，真的从来不缺牛、羊、马、骆驼肉吃，也从来不缺奶疙瘩、奶豆腐、酸奶等乳制品。

每次同他们谈完生意，总会带回来这些东西，用一块干净的布包裹着，有时候里面还有熏肉和煮熟的肉。哈萨克族牧民热情好客，很淳朴，心眼少，我从来不用担心会上当受骗，我喜欢跟他们在一起做生意赚钱。

家里养了好些牛羊，孩子都是吃牛羊肉、喝牛奶长大的，凭借着跟牧民的关系，牛羊都有人帮忙免费代牧，早上把牛送过去，等太阳快下山的时候，牧民老乡就把牛送回来了，就连奶羊下的羊娃子都不用担心会少一只。

有时候做生意回来太晚了，牧民会把我留在家里，牧业队的牧民家里条件都不好，一家好几口大大小小冬天会挤在一张炕上取暖，冬天也没地方洗澡，身上时常也会带些羊虱子回家。媳妇等我回来就帮我把衣服脱了，开始满衣服捉虱子，捉完了不放心，再把衣服放开水里烫。每次回来无论多晚，我都会用媳妇提前准备好的热水洗头洗脚、擦洗身子，然后把换洗的衣裳也一起洗干净。

生活渐渐好了起来，第三个女儿也出生了。因为琐事，媳妇和邻居大娘吵架，有点儿不愉快，大娘指着我媳妇说：“你看你家里都是丫头，你根本生不出来儿子。”因为这句话，媳妇实在气不过，在1986年生了一个男孩出来。

有一次，我骑自行车上街办事。那时候青河的大街两旁都是杨树，应该是生长了很多年，经历过很多岁月，全是有着一圈圈年轮的大杨树。路整个被绿荫覆盖着，每年秋天都会有漫天飞舞的杨絮。青河的九十月，秋天已经开始凉意浓浓，我站在马路边，忽然看见树林里有什么东西在蠕动，动了几下就安静了，过去一看，竟然是个包在被子里的小孩子，我赶紧打开小被子，一摸孩子已经断气了，身子有些凉了，是个女孩子。我后来经常对孩子们说：“当时如果那孩子还活着，你们就多一个妹妹了。”女孩多好。

1990年，我成为青河县第一批跑口岸跟蒙古人做生意的人，我在口岸有两间门面房，卖衣服、鞋子等好多生活用品。口岸大概是五月到十二月可以做生意，而且每个月的一号到十五号才开关，后半个月闭关。

蒙古人的生意比较好做，他们都很实在，不会讲价，也缺乏生活用品。有时候他们会用牛羊皮换一些生活用品，我把换来的牛羊皮再卖掉，收入还算不错。

半个月在口岸跑生意，半个月下村做生意，除了收牛羊皮，还会捡些石头卖。青河那时候宝藏很多，我能捡回来茶晶、粉晶、海蓝宝、白水晶，然后有人看中了再估摸差不多的价钱给卖出去，茶晶可以用来做眼镜片，其他颜色的可以打项链。再后来的几年里，做生意的人多了起来，特别是蒙古人慢慢熟悉了这边的价格，生意就不像之前那么好了。

每年过年给我拜年的都是少数民族朋友，哈萨克族人、蒙古族人、回族人。他们都是我的老乡，每次来家里的老乡我都会热情招待，拿出我的好酒给他们喝，我也喝，喝红了脸安静地睡觉。这些老乡叫我“老狐狸”，但是这个词对我在他们心中的人品来说绝对是褒义词。

有一次，我赶着去牧区收羊皮，天色已晚，伸手不见五指，在黑夜里我被一个猛兽扑倒，连同自行车滚了好几圈。那是一匹饥饿的孤狼，它冲了过来，力克就与狼厮打起来，狼嚎犬叫，划破夜空，我也冲上去朝狼挥拳头。这是一匹饿得发疯的狼，嗜血如命，我大腿上被咬了一口，鲜血直流。最终我和力克把这匹狼打趴在地，一动不动。

深知夜里不能久留，我简单包扎了伤口，发现力克微微喘着气，身上有好几处咬痕。我把它放到自行车后座上，一瘸一拐地推到了牧区。第二天起来，力克已经没有了气息。

后来的很多年，我每年都去那个牧区，那个山头上有力克的坟，我摆了一个石块，上面刻着力克的名字。想想当时的我，哭得特别伤心。如果没有力克，就没有现在坐在这里喝奶茶的我，更别提和你们讲我的生活。但那之后，医生检查出我有脑震荡，所以经常头疼。

后来，我把羊都留在阿尔根这里，五十只羊；每周我都过来看看我的羊，这照相机嘛，我本来想收费的，后来我就想拍下这些照片，以后也是一个纪念吧。

公路在蓝天白云下无限延长，两边的戈壁滩一望无垠，分隔戈壁滩的是山。十五年前，我坐在熊猫山下听着思谦大叔和阿尔根大叔讲述他们的过往：这款傻瓜相机是思谦大叔花二百多元钱买的，用的全是十六元的柯达胶卷，他下牧业队的时候给牧民照相，一张照片收一元钱。一个柯达胶卷可以洗出来三十六张照片，除去曝光的最少可以洗三十二张出来。照回来的胶卷，他的几个孩子会轮流去洗出来，然后再买一卷新的胶卷回来，父亲会给孩子们零花钱当跑腿费。

可是后来一段时间他就没有用这个赚钱了。他说，队里那些孩子很可怜，家里孩子多，又都没上学，大点儿的放牧，小点儿的自己在家玩，没吃过啥好吃的，也没有见过相机长什么样子。他决定免费给他们照相，照片中有孩子的，有牧民和牛羊的，有他跟他们的合影，照片上记录着他们的日常，记录着跟他们相处的生活，记录着牧民的淳朴，以及他们每个人的希望和对美好生活的憧憬。从那以后思谦大叔再没有用照相赚钱了，孩子们去洗照片也没有了零花钱。他把那些照片送到他们家里，和他们聊家常，相处得像一家人。以至那些孩子，远远见了他都笑着跑到跟前，等着思谦大叔给他们带好吃的，看着自己的照片咯咯笑。

春雪秋雨，秋暮冬寒。我懵懵懂懂地就度过了十多年，几经坎坷与困苦。再一次踏上青河的土地站在熊猫山下，就想起那个下午，草原上牛羊在跑，白云荡漾在蓝天中，我听着他们拉扯着往事，太阳慢慢地沉下地平线。

记忆随着我们的成长却越来越清晰，就如同正在编织的画布，它将沿途的戈壁滩、高山、沙漠化为各种织线，而老一代人的奋斗与贡献就是最好的色彩，最终渲染成我的故乡情。

文章摘自杨奋《转场》