张凌赫 时间萦回 | 封面明星

在明确具体的生活里体会“地气”

第一次参加综艺常驻，刚从《开始推理吧第二季》录制回来，张凌赫笑称自己吃了很多缺乏阅历的亏，“一开始大家都以为这是理科生的舒适区，包括我自己也是。结果去了之后才发现，这和理科文科完全没有任何关系。”一边说，他还伸手比划了两下，然后拍了拍自己的腿，叹气苦笑，“我真是被那些功底深厚的‘老江湖’骗得团团转。”

健谈又俏皮，偶尔开开玩笑，高度符合当代年轻人健康愉悦的精神状态。在交谈话题上没什么忌讳，很直白，有什么说什么。拖延症、赖床，张凌赫努力“根治”，却从未成功，表情老实又好笑。

深灰色衬衫 Gucci

“工作日我一般设四个闹钟，前三个闹钟响起的时候，会在起与不起之间极力挣扎。然后在最后一个闹钟响起时，艰难起床。”

“那挣扎的时候会做什么呢？”“就是挣扎、纯挣扎，不做任何的实事儿。”

“平时会做梦吗，会不会记得自己做过的梦？”“会做梦。但在挣扎的时候就忘掉了。”

深灰色衬衫 Gucci

从与张凌赫一来一回的对话中，莫名感受到他身上的一些喜剧天赋。他说自己平时也喜欢看喜剧，尤其是在嬉笑怒骂中折射社会现象的作品，“我之前看《年会不能停》也很有共鸣，它不是单纯的好笑，还把职场打工人的生存现状讲得特别生动。”

“可是你也不这样上班啊，为什么会和他们有职场共鸣？”问他。张凌赫当即大笑，然后义正言辞解释，“我也有领导和老板啊，虽然不用特意表演节目，但我也需要在年会的时候给老板们道喜，讲新年祝福呀。人情世故都是一样的。”

粉色衬衫、粉色阔腿裤

均为 Alexander McQueen

Broche Vivier 凡尔赛钻扣贝雷帽

Broche Vivier 钻扣配饰

Viv' Choc 泡芙包

Very Vivier 运动鞋

均为 Roger Vivier

在场所有人，包括化妆师，都被他逗笑了。他本人则一边笑，一边抓紧录音设备靠向自己，以免影响收音效果。等大家基本平复了，他又正色补充，“说白了（看电影）就是一部分的共鸣嘛，这相当于给我一个视角去观察职场人的工作状态，怎么应对、怎么承上启下，都是很真实的体验，我自己生活里缺乏的可以靠这种观察来弥补，去积累相关的经验。”

1997 年年底出生的张凌赫，尚且年轻，却很懂得如何在当前有限的视角和阅历中另辟蹊径，为自己积攒经验值。即便是一晃而过的细节，他也会留心观察，那些明确又具体的内容逐一构成他想要的生活——人只有接了鲜活的地气，表演才更加扎实。

黑白拼色外套

黑色GG印花短裤袜子

短靴

均为 Gucci

上一部杀青的作品《度华年》，张凌赫花了很多心思让自己呈现“老夫老妻”的相处氛围。在剧情设定中，裴文宣和李蓉已经有了一世姻缘，时间线是在这一世的基础上再度展开。和新婚夫妻相比，他们的相处肯定是有区别的。张凌赫琢磨了挺多，“我特地去看一些中老年夫妻的相处模式，也有和对手演员讨论，看能不能谈出点花样来，别太像小年轻谈恋爱。”

中年夫妻的必杀在于直击痛处，以及平淡是真。张凌赫观察所得，活学活用，“我们戏里斗嘴的那些话堪称‘一击毙命’，因为太了解对方了，根本不会像小年轻谈恋爱那样含情脉脉你侬我侬，上来就是命中要害，没有任何多余的拉扯。然后表达爱意可能也是轻描淡写的一句话，但底下蕴含的情感浓度很高，这种分寸就需要彼此一起把握，深沉中也有热烈。”

李蓉是当朝长公主，身份尊贵，裴文宣既是首辅也是驸马，在两个位置的平衡上要花不少力气，张凌赫形容这个角色“能屈能伸”，聪明圆滑，“在朝堂上我腰杆挺直，力压群臣，但是面对李蓉，虽然我长得高但我得弯下腰和她讲话，这种爱护又讨好的感觉要拿捏住。一是臣服于她的身份，二是因为彼此之间的感情确实很好，愿意为她去做出妥协和让步。”

白色衬衫、 棕色针织开衫

卡其色风衣、米色长裤

均为 Loro Piana

Viv' Choc 泡芙包、男士乐福鞋

均为 Roger Vivier

拍摄是在冬天，还遇到了横店十年一遇的雪景日，“因为景很好看，大雪纷飞的，剧组连夜补了一场感情戏。然后到年三十就杀青了，我离开横店，也和角色暂时告别，去过自己生活里的新年，那种辞旧迎新的告别也挺应景的。”

回到父母身边过了一个团圆年，他直接充电满格，讲述的语气也松下来，“每部戏杀青后，‘找自己’也是必经之路，那个角色离开了，会有种空荡荡的失落感。待在父母身边就是回到自己最熟悉的环境里，吃美食，看电影，运动健身，逐渐就把自己的节奏找回来了。最夸张我一天可以连刷四五部电影，特别充实。”

在流逝无垠的时间中抓住“永恒”

从鸡毛蒜皮到时空命题，张凌赫的表达模式也随之切换得很快。

被问到最近有没有对什么新事物或者新观点产生兴趣，张凌赫分享了来自马斯克的一段采访。“我们所处的宇宙可能是一场复杂的虚拟现实，而人类世界只是一串代码。当下其实挺震撼我的，世界运行的规则和模式或许也并非牢不可破。”

白色衬衫 Brunello Cucinelli

黑色礼服西装、黑色长裤

黑色领结

均为 Dunhill

这个观点让张凌赫感到新奇。人类极有可能生活在一个由高维生命模拟出来的虚拟世界中，就像此刻正在发展的 AI 一样。“看完这段内容，其实我对自己之前学过的知识产生了一些质疑，就是忽然意识到，很多物理定律就像我们平时玩游戏制定的规则一样，一旦规则被改变，整个世界是否会像游戏重启一样改变，甚至彻底洗牌呢？”

理性所代表的规则或许是可以被改变的，但理性与感性相辅相成，他明白所有事物都会在时间流逝中磨损，唯有人的情感和阅历无法复刻，这是人胜过机器的关键，也是作为演员的根本。

3 月中旬的奥斯卡颁奖典礼上，《奥本海默》横扫 7 个奖项，关于诺兰作品的讨论水涨船高，物理之外，人文社科的很多议题也被囊括入内，尤其是时间这个永恒命题贯穿始终。

灰色连帽外套 Gucci

正式成为演员的这几年里，在诸多故事和角色之间穿梭，一程程不同的人生际遇带给张凌赫更多思索。那些迥异的生命体验不仅叩动他，也让他对正在流逝的时间感触颇多，“以前可能会担心时间太快了难以把握，但做演员之后，艺术作品里的经历和感情都有着更高的浓度，这就需要演员在戏外的丰富阅历做支撑，我反倒没那么恐惧，甚至还隐约期待。”

除了自己亲身经历的那些故事和角色，张凌赫也在不同的艺术作品里探寻着新的体验，看电影这件事成了他闲暇时的生活补充剂。甚至当他遇到非常喜欢的电影，会重复看很多遍。“当下的心境和想法有变化，看电影也会有新认知，所以每次看的感觉都会不一样。”

在电影世界里，除了思索那些客观存在的规则，张凌赫在很多时候更动容于影片中朴素而伟大的感情，人性作为一切的底色，总是引发很多新的思考。

黑色风衣 Ami

黑色长裤 Balmain

Viv' Go-Thick 男士乐福鞋

Roger Vivier

“像《奥本海默》这些电影我基本都在看，也会反复拉片。不论专业的分析，物理学、镜头术语之类，还是思考影片传达的人文思想，都对我很有启发。说实话，比起科学的严谨周密，我更被人的那部分打动，人的感情总是更宝贵的，这也是人类不被 AI 取代的关键。”

学生时代练就的思维模式也影响着他学习表演的过程，张凌赫对人物关系、情节转折等内容的分析仍然带着固有的思维逻辑，他习惯以相对敏锐和冷静的视角进行思考；但表演的感性也逐渐显露端倪，他会用更加柔软且富有层次的态度去观察周遭变化，“感性和理性是相辅相成的。理性代表某种规则，由感性的人运用这些规则推动世界运转。”

所以，时间流逝带给演员更多浸润与滋养，凭借不同的角色置换更多生命体验，也是对自己阅历的一种丰富。张凌赫认为，表演的理论技巧可以通过学习获得，但生活的体悟和经验的外化，只能靠平时点滴的积累，去吸收琐碎平凡的烟火气。

“书本里教了那么多表演技巧，就算全部背下来也未必能演好，对一个人物的理解和诠释得靠人生阅历才能撑起来。”

“其实我拍每一部戏，中间都会有个阶段挺迷茫的，突然发现自己不会演了，像是卡瓶颈似的，整个人会比较低落。拍完了也会担心，不知道我的呈现是不是能让观众认可，心情很忐忑，总之就是想挺多的。”

灰色连帽外套 Gucci

起初，张凌赫对这些自我质疑感到忧虑，做不好的无力感很强，但几年过去，他发现这似乎也是一种常态，和时间流逝一样必然，可以逐渐习惯，“青年演员缺乏阅历，生活经验不够，迷茫很正常，我尽量找办法调节，找组里的前辈多聊聊，多去对戏，平时也多观察学习。或者说，这种情绪本身就是经验，像保留痛觉一样，让自己有相应的储备。在迷茫和紧绷的鞭策里，人才会不断向前。”

入行五年，他觉得最稳固的安全感就是来自拍戏，“这样的生活很规律，每天工作让我很安心，第二天要做什么也清清楚楚。虽然每部戏都会有一个迷茫的过程，但最后总能克服。我知道困难一直存在，也知道困难必然克服，就很安定。”

聊完后，他便进入到了拍摄状态，又切换回话不多的他，配合着摄影师，专注地高效出片。可留心一看，好几次在大家看片的间隙，他并不会凑上前跟大家一起看，而是待着原地静静等待大家反馈，手里悄悄摸摸道具，脸上还有刹那的新鲜与好奇——在明确具体的生活里，在流逝无垠的时间中，他捕捉着微小又珍贵的幸福。