豆瓣8.5，今年华语最佳，没有之一！

你总有一天会长大，

变成你想成为的大人！

——《年少日记》

文丨旧故麻袋

最近几年，频繁有新闻报道学生自杀，或因学业压力、或因家庭压力、或因情感问题，从大学到小学，从失踪到跳楼，悲剧时有发生。

作为旁观者，除了发自内心对这些短暂生命感到惋惜之外，更多是对这些孩子生存环境困境的无奈和无助，这就是东亚生存环境的一个整体现状，并不是靠时间和人力就能短期改变的，更不是靠这桩桩件件的恶性事件堆叠可以警醒的。

被嫌弃东亚孩子的一生，从小接受的就是挫折教育。做好了没有鼓励，做不好只有谩骂，优等生可以获得更多资源和关注，差生只配拥有大人的鄙夷和嫌弃，这些不明文规则就像是刻在基因序列里的思想钢印，本能会驱使我们远离差的，亲近好的，就像父母从小教育我们那样：别和坏孩子玩，要和成绩好的同学做朋友。

“区别对待”下的社会，形成了“区别对待”的环境，进而促使“区别对待”成为默认正确的选择。

所以电影《年少日记》最终的结局是可预见的，可推论的，没想象中那么复杂。

只是导演善用镜头来欺骗观众的感官，让我们在开片孩子“跳楼”的幻觉中松了一口气，在中间孩子真的“跳楼”时猝不及防。

电影中每一个人都是少年悲剧的始作俑者，包括观看电影的观众，好像也有推波助澜的嫌疑，因为主观意识告诉我们：不会出事。结果，却出了事。

好想拉他一把啊！哪怕只是一个拥抱，好想给他一个拥抱啊！

很少有电影能让观众哭的那么歇斯底里，这种撕心裂肺的痛是能共情的，直白到可以想象出孩童时的自己，多多少少也被父母这么“讨厌”过，就好像小时候父母几番争吵，闹着离婚，却看着年幼的你说：要不是因为你，妈妈早就离婚了。

这样的话对大人来说或许只是不经意间脱口而出的一句自我安慰，让所有事都有一个自洽的结尾。但对于孩子来说，有的只是自己不该存在的事实，好像因为自己的存在，才会让父母这么痛苦。

大人们即使彼此折磨也要耗在一起过完此生，为了自己的私心和考量，却用一句“为了孩子”搪塞一切。

共情《年少日记》里郑有杰的遭遇，太容易了，我们大多数人都是“郑有杰”。没有天赋异禀的学习能力、没有天资聪颖的专业技能、没有值得炫耀的特长爱好，只有天真的奇思妙想和中二的漫画精神。

郑有杰和郑有俊两兄弟，是错位的人生。有杰在学习上毫无起色，甚至被迫留级；有俊学习能力强，天赋好，是人见人爱的第一名。两兄弟虽然在一个学校一个班级，却毫无交集，即便是在家里，弟弟永远是被关注的那一个，哥哥总被父母嫌弃，被父亲打骂。

在家中，有俊永远是脱离在外的那个，他选择做旁观者，置身事外，所以才对有杰最后的离开如此自责，因为自己的忽略和不帮扶，让有杰在遭受非议和打骂时如此无助。

最后，有俊为了赎罪，活成了有杰，他不再当父亲想要的好好学生，开始关注漫画，开始吸烟，开始打架，因为有杰的愿望，他成了老师，因为对有杰的负罪感，他放弃了本该拥有的幸福生活，原生家庭对有俊造成的打击太大了。

哥哥的离开，母亲的出走，似乎在告诉他所有人都会有离开自己的那天，不如就一个人生活，这样就不必面对离别。

电影中，罪魁祸首的父亲，在咽气的最后对自己的所作所为进行了忏悔，年轻时的他作为家里的权威，对所有他不满意的人都非打即骂，有杰是这个家最大的受害者，然后是母亲，父亲对母亲虽然有爱，但不多，对有杰，他从非打即骂到最后使用冷暴力，让有杰的抑郁症愈加严重。

父亲是有杰悲剧的始作俑者，热爱漫画的喜好被父亲用暴力限制，得到安慰的钢琴老师被父亲辞退，所有有杰认为美好的一切都在离他而去，就像有杰原以为乐观积极的漫画家会努力生活，不料却在新闻里得知他自杀死去，压死他的最后一根稻草是这些美好的消逝，还有母亲和弟弟的忽视。

母亲在有杰的悲剧人生里没有责任吗？母亲把该有的关怀都给了能让她更有成就感的弟弟，有杰的一颦一笑，喜怒哀乐，对母亲而言都只是虚假的表象，就像有杰考试时生病，母亲第一时间关心的并不是有杰的身体出了什么问题，而是有杰的考试能不能继续进行。

对于有杰，母亲总是很消极，她想让有杰拥有父亲的爱，但又不知道自己该如何做，所以每次有杰有事，她就会将不好的结果归结于有杰的无能，后来她才会说出那句对有杰致命伤害的话：如果我跟你父亲离婚，一定是因为你。

弟弟有俊呢？在有杰被全班嘲笑时，没有帮扶，反而同样讥笑；在有杰被父亲殴打时，扭过头做起了功课，事不关己高高挂起；在有杰深夜爬到上铺从背后拥抱时，吵着要睡觉说着嫌弃的话。

老师、同学、钢琴老师，似乎都成悲剧的推手，将有杰推进了深渊，有杰并不是没有自救，他曾向母亲表示自己无法在夜里入睡，想去看精神科，可母亲听到这些话却表示有杰只是不听话，精神科是给疯子看病的地方，反问有杰：你是疯子吗？

“你是疯子吗？”有杰肯定无数遍问过自己，因为无法和优秀的弟弟比肩，所以他选择把父母让给弟弟。

自己消失，或许对这个家来说是最好的慰藉，这样弟弟和父亲母亲一家三口就可以好好生活；自己消失，父亲和母亲便不会再失望，自己就不用和弟弟做比较，也无需在家中活成一个影子。他在日记里写下：我不是什么重要的人。

有俊长大成人后，一直无法摆脱哥哥的死，直到班上有同学写了遗书，他才慢慢开始和小时候的自己和解。

导演很懂得用线索来误导观众，当我们都误以为有杰就是长大后的郑老师时，却来了一个不经意的反转，不是导演让观众误以为哥哥的存在，而是弟弟活成了哥哥想要成为的样子。

因为这些事，有俊和自己心爱的女生选择离婚；无法原谅父亲，即使父亲即将死去。他无法抹去哥哥在他生命中重要的角色，只能默默让自己成为哥哥。

最终愿意和妻子吐露心声的有俊，希望成为学生树洞的有俊，站在阳光下会心一笑，他重生了。

《年少日记》和《白日之下》都属于小众现实主义题材，这就无法避免的将它们推入了“无人问津”的票房末路，但如此有态度的电影，能够诞生，就已足够优秀。

这部电影还让我想起了曹保平的《狗十三》，同样是东亚家庭的窒息感，一个内地一个香港，聚焦中产家庭，一个用宠物一个用漫画，串联起原本拥有美好憧憬的孩子是如何被规训成大人想要的模样。

庆幸《狗十三》里的少女李玩最后选择向命运妥协，成为了大人们喜欢的乖乖女，而《年少日记》里的少年郑有杰却没有如此幸运，他用终结生命的方式对抗这个让他无助的社会，这个让他觉得充满抛弃的社会，这个时候我都不知道哪个更庆幸，可能李玩装不下去了，也会成为第二个“郑有杰”。

希望更多人关注《年少日记》，别漠视优秀电影，你的每一次漠视都在扼杀好电影诞生的可能性，我们需要关注每一个“郑有杰”，就像我们也要关注每一个自己，才能过好当下生活。

最后祝福所有少年少女终究能自由自在活着，在自己喜欢的方式里，过自己喜欢的生活。