新民艺评｜陈丹燕纪实新作《阿玉》：平凡的“妈妈”，爱的教育

《阿玉》是作家陈丹燕最新非虚构作品，书写的对象是抚养她长大的姑妈阿玉。她在书中以细腻动人的笔触，纪录了阿玉这位为家人奉献一生的女性祖辈的真实命运，又通过阿玉对家庭的付出与依赖，探寻了爱与独立的艰难平衡，向依靠职业而独立的现代人提出了“何为人生必要之物”的本质问题。

多年前，陈丹燕曾创作出版过《莲生与阿玉》，这本书是一个关于寻根和信仰的故事，由陈丹燕的父亲莲生与姑妈阿玉的故事组成。相较于莲生激昂的信仰之路，关于阿玉的一切如此迥然，在莲生那坚定信仰的光照下，阿玉简朴奉献的一生如同那隐没的灶房，火光熄灭时寂静无声。陈丹燕为新版《阿玉》作了大量的修订和增补，使本书得以全新而独立地存在。如今阿玉独自而敞亮地走来了，有了自己的模样，正是我们一开始所想象的那个样子，甚至更真切——作为参与过这本书的编辑，我为她感到高兴。

阿玉是陈丹燕的姑妈，莲生的姐姐。长姐如母，他们的母亲亡故后，尚未成年的阿玉便承担起了全家的担子。而后，她一生未嫁，未曾组建过属于自己的家庭，但却像是整个家族的母亲，养育了三代人长大。陈家三代人，都是她“精神废墟上的花朵”。

陈丹燕幼时父母忙碌，阿玉便是她可以无条件依赖的家人；当她抱着自己刚出世的女儿第一次回家时，便是阿玉给她们欢欢喜喜地开门。但故事的开篇，并不是从阿玉讲起的。以莲生的回忆录作为串联、陈丹燕的回乡之旅为引子，阿玉的故事，是在往事的余波中缓慢展开的。这恰恰是陈丹燕的意图：正如那个时代的许多伟大却不被看见的女性一样，阿玉的一生，都是隐在莲生和家人的身后的。她们被遮蔽，被讲述，甚至被遗忘。当莲生晚年缠绵病榻时，家人纷纷鼓励他写下自己的回忆录作为纪念，却并未有人问一问阿玉，讲一讲自己的一生。阿玉是那个时代未留下名姓的无数普通妇人中的一个。是每个人家都会有的祖母、外婆、姐姐、母亲。她也许未曾实现壮阔的一生，但她深谙爱为何物。她也许不被看见，却懂得如何用爱的眼睛看见每一个孩子的心灵。被这样的目光照护过的孩子，心就暖和了、结实了，知道如何去爱他人和自己。像阿玉这样的人，厨房是她们世界的核心——操持厨房的人总是习惯给予。想起她们，就会想起腾腾烟火间，她们佝着身子忙碌的样子，就会想起那些她们为我们做的食物，胃和心都能觉得熨帖。是这样的食物喂养了我们。很多个编辑会，话题都由阿玉而岔开去，编辑、设计师们聊起童年那些长辈，自家的“阿玉”曾经对自己的那份好，说的和听的都红着眼眶，确认了各自身上被好好爱过的痕迹。

在厨房之外，家事之余，阿玉还用钩针赚生计、供弟弟念书——陈丹燕郑重地写道：“就像我随身总带着笔一样，她总随身带着钩针。”就连阿玉住院时也不例外。阿玉一定也是为自己的一双手感到自豪的。是她的外婆叶四姑教会了她，“我有一双手，不用靠别人。”叶四姑教会了阿玉识字、记账、识别草药，也向阿玉展现了另一种人生的可能：一个女人，也可以独自在这世间过活。在阿玉身上，独立和奉献并不相背。她并未真正依靠过谁，不嫁人、无儿女的命运并未真正困扰过她，她甚至骄傲于自己的处子之身。她有她自己的信仰，当死亡迫近，坍塌的信仰 不足以救扶恐惧时，她追问，所求，并不轻易心甘。而奉献，究竟是怎么回事？计算得失之人是不会明白的。

书中有许多幅关于阿玉的手的照片。病床之上的、紧握着的、又或是独自垂落的。阿玉的手掌心像是空的，因为她总忙着给出去什么：她的时间、创造、很多很多的爱。但我们又能真的抓住些什么呢？给予的人也许比紧闭手心的人更接近幸福。临落幕时，其实也不过想多握住几双热乎的手罢。（熊悦妍）