山西
2005年8月2日，安徽省马鞍山市，一家公司冷库发生火灾，许多职工被困在大火中。
正当大家不知道怎么办时，三个小伙子大步往冷库里冲，烈火在他们身后不断蔓延。
他们顶着浓烟和热浪，先后救出3名被困的员工，为了确认是否还有人被困，他们再一次冲入大火中。
然而这次，他们再也没走出来了，三条人民就在这场大火中迷了路。
火被扑灭后的第二天，警戒线外，一个中年妇女疯狂地吼叫着：
“我的孩子还在里面，他还在里面，他没有死，他不可能就这样死了！”
她叫罗小双，死去的三个小伙子里，就有她的儿子管志彦。
死去的那年，管志彦刚过完21岁的生日不久。
他是罗小双的宝贝儿子，也是马鞍山的消防员，一场大火带走了他，也带走了母亲罗小双的心。
11年前，她的丈夫因病去世，11年后，她的儿子因公殉职。
偌大的世界里，他们丢下罗小双一个人。
年过半百，就已经亲手送走生命中最重要的两个人，罗小双不知道往后的日子，该怎么过。
1956年，罗小双出生在浙江省温州市鹿城区。
高中毕业后，她就被分配到一家企业上班，两年后，她又被调到市华侨棉织厂，做一名挡车女工。
在棉织厂，罗小双就是“拼命十三郎”，一天连续工作十七八个小时，同时照看8台机器，一点都不敢马虎。
在这种高强度工作下，罗小双钻着空儿研究棉织业务，争取早日升职加薪。
老天最善待努力的人，勤劳肯干的罗小双连续获得企业奖
“万米无次布能手”、
市轻工系统“新长征突击手”、
市“三八红旗手”等一系列荣誉称号。
在事业的上升期，爱情也来得刚刚好，在朋友的介绍下，罗小双与一个小伙子相识，最后领证结婚。
1984年，双喜临门，好运接二连三降临在罗小双身上。
28岁的罗小双得到领导认可，被调往温州市黎明信用社，成为一名基层信贷员，工资待遇不错，一家生活逐渐变好。
除此之外，这一年，罗小双生下一个大胖儿子，夫妻俩给他取名“管志彦”。
家庭事业双丰收，世间最美好的事莫过于此。
为了能给儿子更好的生活，夫妻俩拼命工作，罗小双整天跑乡镇，到农村里做调查，去农户家庭帮忙。
凭借着自己的努力，罗小双很快就被提拔为信贷科科长，成为全市第一个女银行信贷科科长。
殊不知，这只是暴风雨来临前的美好时刻。
1994年，丈夫晕倒在岗位上，被送往医院时早已没了气息，再也没醒来。
当罗小双接到单位电话，她如同晴天霹雳，双腿发软，瘫坐在地上。
她不明白，早上还好好跟她坐在一起吃早餐的人，才过去几个小时，怎么说没就没了。
那一年，罗小双38岁，管志彦一夜之间成了没爹的孩子。
丈夫去世后不久，管志彦10岁生日，母子俩只是简简单单地坐在一起，吃了个饭，罗小双给他买了件新衣服。
然而，儿子穿上之后，愣愣地问道：“爸爸的礼物呢？他怎么还没回家？”
管志彦还小，他不知道，当初他陪妈妈去领的那张单子，正是爸爸的死亡证明，爸爸再也回不了家了。
之后，管志彦几乎每天都会追着罗小双问，“爸爸去哪儿了，他怎么还不回家”，小小的眼睛盯着罗小双，急需要一个答案。
他不知道，他每问一次，就是在罗小双千疮百孔的伤口上再刮一刀，很疼但她不能喊出来。
因为她是孩子的母亲，她不能倒下，如果她倒下了，那孩子就更没有依靠了。
罗小双只能含糊地说，“爸爸忙工作吧，再等等吧，彦儿乖！”
后来，管志彦慢慢长大，他也不再问了，他知道，爸爸再也回不了家。
往后的日子里，母子俩都很默契，谁都没提这回事，默默接受了家里少了一个人的事实。
丈夫去世后，罗小双既当娘又当爹，独自拉扯着儿子长大。
每天支撑罗小双活下去的，就是儿子管志彦。
好几次，她恨不得就此了结自己，随丈夫一起去了，可想到留下儿子一个人，孤苦伶仃的活着，她就忍不下心。
每年的忌日，罗小双都会偷偷躲在被窝里哭，生怕哭声太大，被儿子听到。
等到她哭完，想跑到卫生间洗把脸时，她总会发现，茶几上放着一杯热水，旁边放着字条：妈妈记得喝。
后来罗小双才知道，儿子早就知道她在哭，他不知道能为妈妈做什么，只能给她倒杯热水。
时不时从房间探头看看水喝了没，水一冷了，他就马上再换上热水，来来回回换了好几杯水，直到罗小双出来把它喝下。
所以，不管罗小双什么时候走出房门，茶几上的那杯水，永远是热的。
在这样的家庭中，懂事体贴仿佛不用刻意培养，很快就能学会。
在小区里，街坊邻居对管志彦的印象，都是清一色的“懂事乖巧”。
见到大人，管志彦嘴巴特别甜，会喊人家叔叔阿姨，跟他们聊家常。
对于儿子的教育，罗小双也是丝毫不敢懈怠，比起学习成绩，她更希望儿子为人正直，做个善良的人，像他的父亲一样，事事都把他人放在前头。
罗小双不会过多干涉儿子的生活，管志彦喜欢画画，经常不做作业，但对画画特别上心。
老师喊来家长，告诉罗小双，“学习比较重要，画画能有什么出息”。
罗小双对老师的话左耳进右耳出，她觉得，儿子喜欢做什么，就让他去做，只要他走的是正道，她就没有干涉的权利。
以至于到后来，管志彦毕业，他告诉母亲，“我要当一名消防员”，罗小双当下就点头同意了。
管志彦没受过父亲庇佑，却从小就想当一名英雄，保护别人，这让罗小双很吃惊。
她一直害怕，缺少父爱的滋养，儿子的身心会受到影响，直到儿子告诉她，想要成为英雄，救民灭灾，罗小双才发觉，原来自己给他的爱，一直是完整的，并没有缺少什么。
2003年管志彦中专毕业，加入安徽省马鞍山消防支队，成为一名消防战士。
当时，周围的人都在说罗小双傻，消防工作那么危险，一不小心小命就没了，她这是把儿子往火坑里推。
可罗小双什么都没说，心平气和地送走儿子，临告别时，罗小双只跟儿子说，“好好为国效力，家里的心不用操心”。
从那之后，管志彦安心去保护世界，而罗小双默默站在他身后，保护他。
管志彦进部队两年，罗小双不敢主动打电话给他，害怕打扰他训练，每次都是等儿子打回来。
讲电话时，两人都是报喜不报忧。
罗小双说她在家这边，一切安好，其实那时她不小心摔伤了腿，躺床上养了几个月。
管志彦让母亲别担心，他在部队整天吃香喝辣，身体倍儿棒，但其实他每天都在受伤，旧伤还没好，新伤就添上了。
管志彦也没让罗小双失望，在部队里频频立功，连续两次被评为优秀士兵。
两年里，母子俩只见过一面，只要知道儿子平安，罗小双就知足了。
然而，这个小小的心愿，在某一天也变成了遥远的奢望。
