触乐夜话：时间碎片

图/小罗

最近，与一位制作人聊天的时候，我们谈到了当代玩家的生活状态。他说，不论是玩家，还是身边一些从业者们，大家曾经都有自己喜爱并且长期深度游玩的游戏，但随着年龄增长、工作日益繁忙，很难再有大段的空闲时间分给游戏。

碎片化的时间也改变了玩家的习惯，这是我自己的感受。前两天，为了适配自己的手机，我又花了80多块钱，把《王者荣耀》的账号从iOS区转到了安卓区。我把这种毫无增益的虚拟消费称为“冤枉钱”，而我甚至不记得是第几次花这种“冤枉钱”了——没办法，手机上总得玩点什么，每局能控制在10至20分钟内的《王者荣耀》再好不过了。说起来，我大概就是那种鄙视链底层的Moba玩家，以前玩《英雄联盟》《Dota》，然后在某一天彻底弃游，转战手游，还乐在其中。

到底是什么时候，我们远离了更全情投入的休闲体验？

当一个人无所事事、不必等待工作事务随时找上门的时候，游戏瘾是很容易爆发的。成为标准“社畜”之前，为了胜利，为了段位，我经常和朋友在网吧包夜，一天不上分就心里难受。不过，弃游比戒烟戒酒容易得多，几乎就是一瞬间的事。

“算了，还要开电脑，打开电脑只能玩一两局，还不如不玩呢。”一旦某一天脑子里冒出了这句话，就很难回头了。更不用说那些杀时间的MMO游戏，离线天数越长，就越不想回归，再上线也不知道干什么。端游也是一样，感觉只要是需要特意打开电脑、端坐在桌前超过2小时，我就会觉得它太“重”了。《艾尔登法环》刚发售的时候，我也曾立下豪言壮语，要每天花1到2小时、细水长流地征服交界地。然而事实是，我大概玩了十来个小时，就把它搁置了，

就在这样的节点，我猛烈地爱上了手游。我给自己定下的底线是不抽“648”，但实际上也没少买皮肤充月卡。和端游比起来，手游太“轻”了，在哪里都可以拿出来玩，不受时间和空间的限制，厂商们也很争气，各种游戏类型都被挪到了移动设备上。面对越来越难集中精力的玩家，厂商也挖空了心思，尽可能给予玩家轻松的游戏体验。

但手游也有手游的坏处，其实它们悄悄地偷走了你更多的时间。我是哪天猛然醒悟的呢？大概是第无数次被系统提醒当天游戏时长过长、强制要求下线的时候。我一度忿忿不平，为什么一个30岁的成年人还要被“防沉迷”？我为什么不能打一整天呢？

不知不觉间，我每次掏出手机，都觉得自己只是浅玩了十几分钟，结果一个又一个“十几分钟”加起来，还是消耗了一整天。这件事确实值得我反思。我在手游里活跃度最高的时候，基本上都和工作最忙碌的时间段重合，越忙、越累，就越想摸鱼——午休要玩一会儿，干活的时候也想上线看一下，加班的话，那一定要先玩半小时再开始奋斗。

翻看自己的游戏记录，那些没有打卡赛季段位的月份，我都没上班

看来，我们也不能把锅都推给工作，推给生活。不光是外部世界压缩着当代人的自我空间，可能我们自己也在无意识地进行自我压缩。但……事已至此，为了不浪费最新一笔“冤枉钱”，我还是再接再厉，加油打个国服排名吧。