历史的尘埃——鹊华秋色觅知音

原创 吃畫人

一二九五年，结束在济南的三年外派工作，赵孟頫奉诏回京。但他不久便告病回到湖州老家，并为好友周密绘制了这幅《鹊华秋色图》。

（请横屏后，从右至左欣赏）

图1 （元） 赵孟頫 鹊华秋色图 台北故宫博物院藏

这一年赵孟頫四十二岁。作为宋宗室的后裔，在过去的十年里，入元为官的他同时承受着南宋遗民朋友的指责和蒙古官员的排挤。朋友中真正理解他的只有周密。除了通信互诉心声，他们还经常相互戏谑逗趣。

赵孟頫曾刻了一颗“水晶宫道人”的印章。周密知道后，为了比过赵孟頫就刻了一颗“玛瑙寺行僧”。后来赵看到周密的同郡小崔开了家药铺，挂了块“养生主药室“的牌匾，马上就对了句“敢死军医人”。自觉逊色的小崔只好弃用了原先的牌匾。事后，赵孟頫得意地说“吾今日为水晶宫吐气矣。”

图2 赵孟頫 趵突泉诗卷（局部） 台北故宫博物院藏

赵孟頫随《鹊华秋色图》一同赠给周密的书法作品

周密的祖先在南宋初就迁至湖州。但他始终未忘祖籍，他的一本野史笔记就命名为《齐东野语》。于是赵孟頫将济南府附近，相距约十里的两座名山绘入画图，以慰好友。

图1.1 赵孟頫在题跋中说明作此图的原因

画图右侧双峰突起的是华不注山，左侧面包状的是鹊山。未改道的黄河从两山之间穿过，一派湖光山色。其时正是秋天，有的木叶已经脱落。三五只吃草的山羊，三五个劳作的渔人，三两个留在房内的农妇，一齐散落在疏阔的秋天里。

为了表现一种“古拙”的质朴，大山和树木、人物的大小比例被故意缩小了，回到了那个绘画技法并不发达，鸡犬相闻的时代，一个所有元朝的汉人都渴望回到的时代。

图1.2 图画左侧的山羊、渔人、农夫

周密晚年自号华不注山人，可以想见这幅画给他带来了多少的慰藉。

张雨曾亲眼见过《鹊华秋色图》，还题了首诗，其中两句是：

鹊华秋色翠可食，耕稼陶渔在其下。吴侬白头不归去，不如掩卷听春雨。

如张雨所写，齐东野人早说的一口流利的吴语，有《鹊华秋色图》在手，又何必归去呢。不过相比画画，张雨对书法更有兴趣，赵孟頫曾亲自指导他写字。但真正让他为后人熟知的，却是他画的这幅《倪瓒像》。

（请横屏后欣赏）

图3 （元）张雨 倪瓒像 台北故宫博物院藏

张雨二十岁弃家入道，自号句曲外史。这期间他与道士倪昭奎成为了好朋友，而倪昭奎的弟弟正是元四大家之一的倪瓒。

倪瓒对张雨非常敬重。张雨初次到无锡拜访倪瓒时，刚下码头，就有两个倪瓒的童子前来迎接。到中途，又来了两个。到了家门口，又有两个童子肃然恭迎。可张雨左等右等就是不见倪瓒出来，后来才知道，这个洁癖之王从早上到现在都在认真地沐浴更衣。

张雨的偶像是米芾，而倪瓒和米芾很像，他们同样是有名的洁癖，同样有个性，同样能书善画。倪瓒也很仰慕张雨，认为他的“诗、文、字、画皆为本朝道品第一。”两人很快成为无话不谈的至交。

图3.1 构思画作的倪瓒

黄圈标示处是屏风画中的两人

在这幅画里，倪瓒一手握笔，一手执纸，精神却神游于身后屏风上的山水之间。在倪瓒的山水中，极少出现人物。而这幅屏风里却有一个渔人和一个文士，也许就是倪瓒和张雨。

在画面左侧，张雨写道：

图3.2 张雨的题跋

“产于荆蛮，寄于云林。青白其眼，金玉其音……意匠摩诘，神交海岳，达生傲睨，玩世谐谑。人将比之爱佩紫罗囊之谢玄，吾独以为超出金马门之方朔也。”

世人只知道倪瓒爱干净，像随身佩戴香囊的谢玄。看到他的画风清冷萧散，又多以为他很严肃。但张雨却认为倪瓒的诙谐幽默超过了汉代的东方朔。也许只有在张雨面前，倪瓒才能释放真正的自己吧。

董其昌二十七岁时，在嘉兴大收藏家项元汴家里第一次看到《鹊华秋色图》，佩服的五体投地。五十年后的他第五次为此卷题跋，又对周密与赵孟頫的“师友渊源”感慨不已。

图1.3 董其昌于鹊华秋色图卷后的第五次题跋

黄线标示处文字：师友渊源

不过他并不羡慕，因为他有陈继儒。

董、陈二人因一起参加科举相识。双双名落孙山后，陈继儒决定隐居山林，读书著说，而董其昌则屡败屡战，终于得中。截然不同的人生选择并没有让他们分道扬镳，反而让他们更加珍视彼此的友情。《婉娈草堂图》就是董其昌为陈继儒新建的草堂而作（此图为私人收藏，暂无高清图片）。

图3 （明）董其昌 仿王蒙山水 大都会博物馆藏

相识的五十年里，二人互相探访、一同出游的记录数不胜数。一次，董其昌在持节封楚藩的归途中中暑了，陈继儒带了治病良药——一批珍贵字画来看他。两人在一张床上相对而坐，欣赏书画。而董其昌为了方便二人阅览书画，特地在家中为陈继儒建了一座“来仲楼”。

图4 （明）董其昌 仿倪瓒山水 大都会博物馆藏

1636，八十二岁的董其昌在家中去世，小他四岁的陈继儒在祭文中说：

“兄长不佞儒四岁，少而执手，长而随肩。函盖相合，磁石相连。八十余岁，毫无间言。山林钟鼎，并峙人间。昔也吾兄未登贤能之籍，儒已脱屣于青山白云之巅，兄不我迂，我不兄膻。”

两个人“函盖相合，磁石相连。八十余岁，毫无间言”（有相合的涵养与爱好，互相吸引，到老都无话不说），虽然“山林钟鼎，并峙人间”（贫富、地位、境遇不同），却能“兄不我迂，我不兄膻”（理解对方不同于自己的人生选择）。