提香·立夏 张宏宾：纪念碑、城隍庙再到毕加索

水墨节气廿四卷（柒）

栏目题字：梁文博

编者按：2024年4月20日-5月21日，“远行·回望——张宏宾艺术回顾展”在山东美术馆举办。旅美艺术家张宏宾生于1942年，1993年旅居海外。他出国前已经桃李满天下，是当今山东很多一线画家的老师，也是中国艺术家在海外成功发展的杰出代表。他的思维与艺术早早与国际接轨，他的生命却从未离开浸透了水墨气息的故土。82岁的他依然在求新、求变，在他的作品中，始终充满生命的火热，如同立夏的阳光。

展览期间，记者与张老师面对面进行了专访，聆听他对青春的追忆、对生命的感悟和对自己艺术生涯的梳理。

张宏宾，1942生，毕业于中央工艺美术学院壁画专业。中国美术家协会会员，山东省美术家协会顾问，中国画学会(美国)荣誉会长。原山东师范大学美术系教授、系主任，中国壁画家学会理事，山东省壁画艺术研究院荣誉院长，曾任美国旧金山州立大学教授、美国加州麦赛德学院教授。

（一）壁画梦

我们这代人，把绘画看得太重。我曾经很不喜欢‘玩艺术’这种说法，觉得特别刺耳。但是在国外待了多年之后，又觉得‘玩’也未尝不可，也是一种追求、一种做法。

新中国培养起来的那一代画家有很多共性：坚韧、执着、热血、单纯，他们把绘画看作超越生命的东西，十分神圣。张宏宾后来觉得，从某种意义上说，此种状态也可以称作“局限”。但是，何其有幸曾被这样“局限”过，可以把所有的热爱都投入到绘画中，将之当作唯一的“梦”。上世纪60年代，在中央美院、中央工艺美院以及中央美院附中，做壁画梦的人尤其多，后来很多老画家都在回忆文章中提起过那段时光。这个梦也是从上一代传承而来，如张宏宾的老师张仃先生就有壁画梦，他在中央工艺美院创办了壁画专业。

2001年，张宏宾（右二）看望恩师张仃先生（左二）。

1956年，“墨西哥壁画三杰”之一西盖罗斯访问中国，他曾批评守旧的学院主义和形式主义，认为现在很多艺术家还在重复着19世纪的画法，如果列宾活在当下，也不会再那么画。他去了云冈石窟，被古老中国神秘而丰富的传统艺术震撼了，他表示，我相信这个世界上只有中国的艺术，不需要人提任何意见就能走上一条正确的路。

这些话令张宏宾那一代年轻人极受鼓舞。墨西哥壁画是民间艺术与西方现代艺术相结合的典范，是当时现代艺术的一个新的高峰，“墨西哥壁画三杰”中最著名的里维拉，据说一生总共创作了三万多平方米的壁画。“那时候，我们十分推崇墨西哥壁画。”张宏宾说。

在这样国际国内的艺术氛围之下，从北京到地方，壁画一直被推动和细化，出现了很多不同的创作风格。曾在中央美院附中和中央工艺美院学习，并接受过俄罗斯文化影响的张宏宾，选择了相对坚实的、有写实技巧的壁画语言。事实上他在整个艺术历程中都在不断探索，旅美之后也是油画、国画并重，且有壁画的灵魂渗透其中。

美国旧金山，张宏宾站在自己创作的壁画《自然之歌》前面。

在旧金山州立大学任教期间，张宏宾为学校人文学院制作了大型壁画《自然之歌》。张宏宾也把壁画梦隐藏在了其他创作中，很多作品的构图与场景设置还是壁画式的，即“纪念碑”式。

从古至今，壁画一直承载着“永久留存”的意义，所以它的题材往往是严肃的。从那个严肃的时代走过来的画家，会把这种严肃延及任何创作领域，直到有一天，他们听到了不同的声音。一位年轻的研究生来见张宏宾，提起自己在“玩艺术”，张宏宾觉得有些刺耳——严肃了一辈子，把绘画奉为神圣梦想的人，接受不了“玩”这个轻飘飘的词。然而后来，他突然觉得“玩”也不失为一种方式。从前人们有意无意背负和呈现的，是那个时代的梦想，但梦想的面目和途径不应该单一。

（二）城隍庙+毕加索

我不愿意彻底画传统，希望能够现代一些。但我也受不了一直画抽象，看着这个具象的世界，我有所感触才能画。

1962年，张仃在云南画了一批人物写生，后来被人称为“城隍庙+毕加索”。“老师的这批画和‘城隍庙+毕加索’的理论，对我们这些学生影响很大。”张宏宾说，这套多元融合的理论甚至可以成为整个中国壁画艺术的指导性原则。“后来祝大年先生教我们工笔重彩以作为壁画专业的基本功，这更接近敦煌的风格。”敦煌壁画等于外来艺术，在研究敦煌的过程中，自然而然会产生两种甚至几种文化的融合碰撞，这种尝试和追求一直推动着张宏宾艺术上的不断前进。

“远行·回望”展上第一张作品《元宵灯会》是一张油画，作于1981年，此画正是依照了上述原则。人物和物品的造型体现了很多中国民间年画的东西，色彩的处理也是中国式的大红大绿，但是构图和笔触又有很多西方现代油画的技巧。

《元宵灯会》 1981年

上世纪60年代的中央工艺美院，聚集了一批学贯中西、知识渊博的教授和大师，他们都对张宏宾的艺术发展产生了影响。上世纪80年代的张宏宾身上，已经有了很多中西合璧的特质，比如他以线描来画素描，就是同时受了陈老莲和毕加索的影响。舍弃“面”的表现，是在向传统靠拢，也是向现代靠拢。“毕加索、马蒂斯都是用线描代替素描，而且把所有的立体形象都平面化。”这种归纳能力和设计感、现代感令人着迷。早在北京上学的时候，张宏宾和同学们每个礼拜天都会到北京图书馆，他们翻遍了那里的外文书，想了解西方现在究竟是什么样，试图为闭塞的世界开一扇窗。这些不安分的青年在此后的几十年，都保持着探寻的、不肯从俗、不甘平庸的心，他们为此付出了辛苦的代价，包括离开故土远赴海外，当然也收获了各阶段的惊喜。这世界如他们所想的丰富，更超乎了他们的想象。

《花季》

因为校际交流而有机会去美国时，张宏宾发现那里是现当代艺术的中心。但到了海外之后，他觉得自己的民族意识反而更强烈了，在那里看到中国艺术又是另一种感受，“总觉得真好，真好。”张宏宾说。而且他发现自己还是更愿意使用毛笔，更觉得宣纸是好东西，尽管它们有很多局限性。

很多事情在冲撞中逐渐清晰，需要作出新的选择。张宏宾最后还是愿意回到更现实的创作中来，“我不愿意彻底画传统，希望能够现代一些。但我也受不了一直画抽象，看着这个具象的世界，我有所感触才能画。”张宏宾说。

《琴韵》

《牧归图》

“新冠”疫情前，有三年的时间，张宏宾和美国的几位画家朋友坚持一周三到四次的写生聚会，其他人都画油画，注重色彩关系的整体推进，只有他在宣纸上画水墨，常常从局部开始刻画。这种特殊画法以及干湿效果的变化，令大家赞叹不已。

艺术也是不碰撞不成活。

（三）三幅特殊的画

我以我自己方式纪念他。/那时候男人都在干什么？/画了四五次，每次都能把自己点燃。

有三张跨度三十多年的大画可以代表张宏宾不同的创作阶段。

第一幅是《纪念老舍先生》，入选了第六届全国美展。

《纪念老舍先生》1984年

老舍小说中的20余位人物出现在那套四条屏中，老舍站在前景，目光向下，表情凝重，空中纸钱飞扬，仿佛能听见秋风悲鸣。这是一种实实在在的悼念，为生命，为文学，为时代。这幅画采用了传统的中国式线描，但明显带有个人的用线风格，也有了早期泼彩的苗头。

《马嵬坡》是2000年创作完成的，一组四幅。最初只有两幅，后来作家梁晓声提醒：为什么不画成四幅呢？

（下图请横屏欣赏）

《马嵬坡》2000年

这个题材，张宏宾已经酝酿好久了。他带着深深的悲悯，用自己的方式讲述了那个历史事件。地上散落着红色的荔枝，一位“宛转蛾眉马前死”的女子，1200多年后依然令人心痛，“那时候男人都在干什么？”张宏宾至今仍唏嘘而愤怒。这张画也是他从重彩到彩墨的一个分水岭。因为有极强的造型功底和丰富的想象力，他把泼彩运用得出神入化，从此进入一个更新的创作天地。

2015年前后，张宏宾和朋友去了趟新疆，看到了维吾尔和塔吉克人民真实的生活状态。回来之后，他们又带着朝圣的心情跑到敦煌，被那些艺术瑰宝大大地震撼了。这些都对张宏宾以后的画风产生了影响，也催生了《高原雄风》。

《高原雄风》

《高原雄风》反映的是一种原始的热情和力量，非常阳刚。一群骑马的少数民族汉子满面欢喜，人马合一。那是奔跑，也是生命的舞蹈。画面很热闹，动态却是有序而向心的。这个题材，张宏宾画了四五次，每次都能把自己点燃。

反思，悲悯与释放，人生历程的这三个阶段，总要经历完全。

（四）接纳·融合·前进

几十年来，不管人生得意或者失意，我从未放下画笔，始终用整个人生做着我钟爱的事——绘画。

张宏宾是个安静的人，但他的心十分敞开，对国际上各个阶段的艺术形式都愿意了解，在不断看展和交流的过程中获得提炼和提高。他关注德国艺术，基弗等艺术家带给他很多惊喜和启发，照他的说法是“看了之后心里很不平静”。美国本土的艺术发展也令人惊喜，特别是这两年一些黑人艺术家脱颖而出。艺术的多样性在张宏宾面前展露无遗，可以这样，还可以那样，如同一场又一场盛宴。那些作品形式上灵活多变，但主题常常是严肃的，很多对环境、对战争、对历史、对人性的探寻，有些作品，即便不知道画的是什么，却依然可以被它感动，那是精神世界和审美能力的共鸣共振。他尤其喜欢并欣赏毕加索，“他的绘画造型手段极为丰富，空间、色彩和线的运用使他的画随心所欲、收放自如，他是一个艺术天才。”张宏宾说。

《灯火阑珊处》

最近《美国艺术》杂志以很大篇幅介绍了科勒惠支，这也是张宏宾喜欢的画家，那些为劳苦大众代言的作品，以及后期以死亡为主题的作品，都打动人。由此看来，艺术界没有忘记那些特殊的符号与声音，哪怕时间已经久远。

所以无论形式如何变换，都要符合一些规律性的东西。张宏宾认为，任何大师都难逃那些规律，或者说，符合了才能成为大师。就如吴冠中，他的画很有意思，都是生活当中的感受，并不是凭空捏造。他在写生中捕捉形式美，这是对艺术规律的遵循。其实成熟的艺术家都已把那些东西融在骨肉中了，不用考虑，无问西东，一出手都在遵循。

本身我们的传统艺术就是吸收了各时代、各民族的艺术元素形成的，从来都不是一成不变的，所以融合、变化、提升就是艺术要遵循的规律。

《静物》 2014年

“走进绘画这个世界，就踏上了一条漫长而永无休止的路，在这条路上我走了半个多世纪，经历了时代的风雨和社会的变迁，经历了岁月的更迭和人世的沧桑。绘画之路伴随着人生命运而曲折迂回，而我的人生意义正因为艺术而充实丰盈。艺术是对美的追逐，是对美的向往，绘画是一个可以凝于笔端、落于帛素上的美好的梦。几十年来，不管人生得意或者失意，我从未放下画笔，始终用整个人生做着我钟爱的事——绘画。”这是张宏宾在《从东向西、从西向东的艺术探索和回归——我的绘画之路》中所写的一段话。

2024年5月2日，在济南一个玻璃透满天光、飘荡着咖啡香的房间里，82岁的张宏宾轻声慢语却无比认真：“我不想固守原来那一套，还是想不断变革、不断创新，虽然很多方面还没有做到、做好。”（李可可）

“远行·回望——张宏宾艺术回顾展”2024年4月20日-5月21日在山东美术馆举办