历史上的今天：一场毁灭伦敦的恐怖灾难，却意外拯救英国国运

作者：我方团队张嵚

9月5日，是西方国家常爆出突发灾难的日子。俄罗斯某沙皇就是在这天，推出了奇葩横征暴敛方式“胡子税”，从此俄罗斯人只要留大胡子，就得乖乖向国家掏钱。而美国某位纵横捭阖的总统先生，更是在20世纪初的这天，被从天而降的刺客击倒在泛美博览会的典礼乐曲中。每一桩猝不及防的意外，都似轻擦火苗的引线，引爆世界政治版图的轰然巨变！

但要论世界历史上，这天破坏力最为巨大，且对国际格局影响力最为深远的突发灾难，却得看1666年9月5日，英国首都伦敦的这一片悲惨景象：泰晤士河南北两岸，都是烈火焚烧过的断壁残垣，三百公亩范围内满眼焦土。就连昔日威严的一座座教堂，也在刚刚熄灭的烈火里，尽数烧成了空架子！伦敦通往各地的驿路上，更塞满了各色人流车辆，以同时代好些作家的记录，“啼哭声绵延数十里长”，全是死里逃生的伦敦难民！

这场破坏力空前恐怖的灾难，被西方学者认定“近代欧洲最惨烈火灾”，至今每年九月时，英国泰晤士河两岸都是人山人海，各种脑洞大开的纪念活动争相上演。如此叫英国人念念不忘的灾难，就是英国近代史上一场改写国运的大事件——伦敦大火！

一：意外爆发的惨烈火灾

伦敦大火的爆发原因，却是应了一句中国老话：针尖大的窟窿，捅出斗大的风。这么一场席卷伦敦的火灾，竟然起于伦敦布丁港一家面包店的“小事故”。

1666年9月2日凌晨1点，布丁港一家面包店的面包师法里诺粗心大意，烤面包时忘记关炉子，竟瞬间就把整个面包店给点燃了。一场大火，就此疯狂蔓延开来！

后来那场面惊天的烈火场面，真的就只归罪于这家小面包店？其实更多的原因，足以证明各种人祸：早在1665年时，英国国王查理二世就曾致函伦敦市长托马斯，严令整顿伦敦的防火问题，却被这糊涂市长当了耳旁风。待到大火烧起来时，由于当天正是星期日，这位糊涂市长正想好好享受假期。听闻火情后更是毫无压力，不就是个面包房嘛，烧没了不就灭了嘛！如此行政不作为，彻底把一场小火，放纵成空前大火灾！

但要只怪市长？托马斯市长也连呼冤枉：伦敦的防火问题？那哪里是我管的了的！自从查理二世登上王位，伦敦空前繁荣，全国各地的穷人都涌进来讨生活，就算闹鼠疫也挡不住。可穷人不怕鼠疫，富人却是怕，大批富人扶老携幼逃离伦敦，连国王查理二世都躲了出去，大小街区全叫外来穷人占满，没房子住就乱搭乱盖，起火的布丁港周围，满眼都是穷人乱建的屋子。可不就是一点火就烧一大片！

而且比起东方的中国，早在宋朝年间就有专业城市消防队伍，汴京城每四百五十米就有消防队待命的先进经验。十七世纪时的伦敦，却依然严重落后。别说消防队，就连日常的巡逻队都没几支。待到火势大起后，一切就无可挽回，人们哭喊着逃命。城市的驻军们第一反应不是救火，而是赶快登上城楼敲钟报信，凄厉的钟声，响彻伦敦城上空！

那么救火怎么办？别看起火地点紧挨着泰晤士河，但因为没有专业消防装备，外加当晚暴风呼啸，火势也加倍疯狂，根本没有能力取水灭火。最后只能用一种无奈的办法：放他烧！把已经着火的房子木屋陆续推倒，任由着火情狂飙加速的蔓延，直到烧无可烧！

于是，突发火情加领导反应迟钝，外带火烧加油般的灭火方式，这场冲天大火，就此再也挡不住。足足肆虐到9月5日这天，伦敦城市中心的所有住宅都被焚烧殆尽，八十七个教堂被焚毁，著名的圣保罗大教堂都成了一堆炭，八万多人无家可归。直接经济损失1000万英镑！相当于当时英国八百年的财政收入！人员伤亡更成了争议，官方公布的死亡人数是五人，但当时亲历了伦敦大火的英国学者伊夫林等人，都是对此严重怀疑！

以近代很多学者的共识说，被官府记载进死亡人数的，只是面包房家的仆人和邻居，而数以千计葬身火海以及死于风餐露宿的灾民，在那个王权时代，是根本不可能被记录在册的。真实的死亡人数，已经永远成谜！

至于引发火灾的直接责任人——面包房师傅法里诺？则在火灾之后被送上了绞刑架。但之后的三百多年里，英国的面包师协会，一直在不遗余力替他喊冤。直到1986年，也就是伦敦大火三百二十周年之时，面包师协会才正式承认了法里诺的过错，发表了公开道歉！

其实，真正的责任人，何止是法里诺？确切说，正是多年以来，伦敦城严重落后的城市建设，外加坑爹的安全防火意识，才最终坑出了这场惊天灾难。对于至今为止的世界各国城市安全来说，伦敦大火的教训，依然很现实！

但对于此时正挣扎在瘟疫里的英国来说，这场空前灾难，非但不是雪上加霜，反而堪称因祸得福，直接一个作用，竟是意外解决了肆虐英国多年的另一恐怖灾难：黑死病！

二：因祸得福的结局

如果说持续四天的伦敦大火，是一场突发的恐怖灾难。那么肆虐英国多年的黑死病，却是伦敦大火爆发前，另一场漫长的灾难：仅仅在伦敦大火爆发前三个月，伦敦城就有十分之一的人死于黑死病。而且以当时伦敦的人口布局与城市建设说，这个灾难的解决，真不知道是猴年马月——黑死病的载体是老鼠，而整个伦敦的中心城区，那些穷人扎堆的社区里，几乎家家地窖都住满老鼠。这就好比一个病毒源头，朝着全英国扩散！

但这场意外的大火，却叫这个惊天瘟疫迎刃而解：火速席卷的烈焰，吞噬了伦敦整个中心地区，把最囤积老鼠的街区地窖，更是全数包了饺子。大批携带黑死病毒的老鼠在熊熊烈火中化为灰烬。先前把英国国王查理二世都吓得躲去牛津的恐怖瘟疫，更随着伦敦城的一片废墟，彻底消失到无影无踪。英国，终于从这场瘟疫灾难里摆脱了出来！

但比起这意外的以毒攻毒，大火的另一个后果，却更助推了近代英国的崛起：大火之后，伦敦城的重建！

在经过了恐怖的火灾考验后，先前对火情无比麻木的英国人，这下彻底吸取了教训。尤其是国王查理二世，这次就不止是警告伦敦市长了，而是自己亲自主抓，专门设立了欧洲最早的火警预警机制和消防团队，更不惜血本，重金招揽英国最有名的工程师们参与重建！

而在全新的规划下，一个近代化的新型伦敦，也迅速付诸于重建，不再是乱搭木头房子的糟烂场面，取而代之的是正规的石头房屋！河流码头上易燃物品的堆放，也有了更安全的规划！新型的公共卫生系统的消防应急体系，更在伦敦城全面铺开。被毁掉的圣保罗大教堂等建筑，也开始了全新重建，新型的格林尼治天文台等重大建筑，更是拔地而起。轰轰烈烈的重建工作，甚至并没有因为英国的政局变动而中断，却是按部就班，到1710年正式完成！

也同样是这场持久的重建，令英国多年来强大的科研生产能力大爆发，各种新型制造业更如雨后春笋般涌现。强大拉动内需的效果，令英国的新兴资产阶级经济更加红火。以至于同时代英国作家笛福都感叹：没有伦敦大火，就没有英国经济接下来的高速发展！近代很多英国学者更有观点：英国“日不落帝国”时代的强大工业实力，就是伦敦大火后的高速重建打底！

不过，这件事与其说感谢伦敦大火，不如说见证这样的真理：任何灾难都不可怕！一个国家强大的抗灾难风险能力与制造研发能力，才是真正稳定发展的基石！