山西
多年以来，我一直在内心抱持着一个小说梦，但直到过了我所知的最大器晚成的作家金庸写第一部书的年龄（31岁），我也没有写出来一部小说。
后来看到Chimamanda Ngozi Adichie的ted演讲《单一故事的危险性》，忽然有一种恍然大悟的感觉。
自小生长在尼日利亚的她，小时候看的都是英国小说。小说中的人物见面必然谈论天气，喜欢喝姜汁啤酒，吃的水果有苹果等等。
所以她刚开始写小说时，里面的人物也谈论天气（实际上尼日利亚的天气完全没有悬念和谈论的必要），也喝姜汁啤酒（虽然她并不知道这是何物），也吃着多汁的苹果（虽然她一直没吃过苹果）。
直到她长大，了解到更大更真实的世界，才明白小说中的人物，既可以不像英国小说中人物一样谈论天气过绅士生活，也可以不像别人想象中的非洲人一样饥寒交迫。
他们可以过自己本真的生活。
Chimamanda Negozi Adichie的演讲并不是从技艺层面堪称优秀的演讲，但她所述说的内容深深触动了我。
这个故事，以及她演讲中的其它很多故事，都在表达一个想法：我们往往生活在单一故事中而不自知，又往往会进而成为单一故事的制造者。
譬如我想写小说而未成，有很大一部分原因是因为，一直以来我所接触到的文学理论告诉我，写小说必须要“体验生活”，而我看过的大部分被称为杰作的当代小说，又大多数是以乡村生活为作为故事情境。
可作为一个自小在城市长大的人，我唯一真切的乡村体验是初中时在浏阳的亲戚家住过一星期。把肥硕得走起路来屁股摇摇摆摆的鸭认成了鹅，把怀孕的体型巨大的羊一眼看成了牛，被野蚊子咬了一个一寸见方的包，竟然能够挤出水来。
对于我这样的人，《论语》里有专门的用来作价值判断的句子：四体不勤，五谷不分。以致于我此后看到这个句子时，总有一点心虚。
所以看到莫言的高密东北乡，韩少功的马桥，我总觉得有些钦羡，有些陌生，更有一种疏离。那是我未曾经历也无法虚构的情境，而我被告知那才是真正的小说。
《白鹿原》的大名听闻已久，但最近才想到去看。一开始读，竟然难以释卷，被人物和情节抓得紧紧的，马上厕上加枕上，迅速地读完了。
这还是一部以乡村为故事情境的小说，只是这一次，我真的相信，中国的乡村里面，真的有几千年来文化的鸩毒和滋养、人性的罪恶和救赎、灵魂的卑劣和高尚。
