欧洲有那么多“迪纳摩”，当年谁都不敢得罪他们

德累斯顿队球迷▲

1993年，我开始接触五大联赛，当时德甲有一支德累斯顿队，我依稀还记得有新闻提到“前东德球队举步维艰”。不久后，这支球队便降级了，多年间都没什么消息。

这支球队的全称其实是德累斯顿迪纳摩队。熟悉足球的人都知道，前东欧国家有很多支名为迪纳摩的球队，目前仍活跃在欧洲足坛的，就有基辅迪纳摩、布加勒斯特迪纳摩、莫斯科迪纳摩和萨格勒布迪纳摩等。

那么，迪纳摩是什么意思？在斯拉夫语系里，它意味着秘密警察的控制。在前东欧世界，秘密警察曾是最恐怖也最令人痛恨的存在。

最先提出建立迪纳摩足球俱乐部的人是大名鼎鼎的捷尔任斯基，他是契卡的创始人。契卡就是全俄肃反委员会，也就是臭名昭著的克格勃前身。随后，各国纷纷效仿。当然，这些球队理所当然属于各国的安全部门。

捷尔任斯基▲

熟悉足球的人也都知道，在西欧国家，球队的名字没有什么行政意味。但在曾经实行计划经济的国家，没有市场经济，也就没有真正的职业俱乐部，球队往往隶属于行政组织。

直到今天，前东欧国家的球队仍然沿用这样的名字，尽管它们早已脱胎换骨，成为真正的商业俱乐部。我们最常见的名字是斯巴达队，比如莫斯科斯巴达和布拉格斯巴达，但别误会，这个斯巴达跟古希腊时代没关系，它的意思是前东欧国家的劳动组织。火车头队就容易理解了，比如莫斯科火车头，就是当年的铁路部门球队。从属于军队的球队，很多都叫中央陆军，比如莫斯科中央陆军和索菲亚中央陆军。

中国也有不少这样的球队，比如当年的八一队，还有曾被誉为“中国阿贾克斯”的天津火车头队等。在计划经济时代，军队系统可以在全国选材，加上福利保障相对稳定，一直都是强队，中国足球没进入职业化时，不止有八一队，还有沈阳部队等军区球队。这一点在篮球领域更明显，八一曾经是CBA霸主，济南部队、沈阳部队、南京部队等球队都曾经贡献过不少国手，直到职业联赛时代才相继因财政和改制问题解散。

当然了，不管是斯巴达、火车头还是中央陆军，当年都不敢得罪迪纳摩。

东欧各国秘密警察对球队的控制，并不仅仅体现在资金支持上，球员不可避免地被牵入系统。老球迷们很熟悉的前东德著名中锋基尔斯滕，就曾是东德安全局的情报人员，罗马尼亚足坛名宿波佩斯库据说也曾是特工。

基尔斯滕▲

球员如果不听话呢？三停？转会？

你想得太美了。1979年，柏林迪纳摩队当家球星埃根多夫转投凯撒斯劳滕队，此举引来秘密警察不满，1983年，埃根多夫意外身亡，表面上是醉酒驾驶，但后来发现是秘密警察的谋杀。

这支柏林迪纳摩队最早是德累斯顿迪纳摩队“援建”而成，后来一度为秘密警察部门斯塔西的当权者支持，因此在东德联赛中捞尽好处。所谓好处，中国球迷都很熟悉，比如越位进球不越位，点球数量排第一。不过东德人当年比较“霸气”，秘密警察曾经召集裁判谈话，直接表示如果裁判判罚没有对柏林迪纳摩队有利，那么下半辈子就要在监狱度过。

这样一来，柏林迪纳摩队无往而不利，曾豪夺联赛十连冠。直到球队的扶持者在权力斗争中下台，新上任的不太喜欢足球，球队才走下坡路。

这样的球队，在两德统一后完全没有出头之日。即使是真正的前东德强队，日子也不好过，德累斯顿迪纳摩队就是典型例子，二十多年了，它再也没有重返德甲，甚至还曾跌入更低级别的联赛。

德累斯顿▲

但没有多少德国人会在意这些，前东德球队无法适应市场化运作，被视为理所当然。两德统一后，足球不再与政治扯上关系，不再有秘密警察，不再有被威胁下半生蹲监狱的裁判，不再有柏林迪纳摩那样的十连冠球队，这已经是最好的结果。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言