“我写作是因为如果不写，我会不快乐。非常简单。”

《对面的小说家——纽约访谈录》是吴永熹所著的一本访谈集，由人民文学出版社于2024年出版。译者吴永熹定居美国之后，累积数年之功，对当今世界最活跃、也最为人们所熟知的众多一线作家进行访谈。一场场真诚纵深的对话，在作者的手上开刃，滋润熨帖又锋芒毕现。

奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、萨尔曼·鲁西迪、科尔森·怀特黑德、哈维尔·马里亚斯、安·比蒂……面对这样一位来自中国的年轻采访者，这些大作家无一例外都表现出极大的诚恳、耐心、风度与智慧。写作能力并不是独立和空洞的技巧，而是作家人生际遇、心灵堂奥与精神渊薮的合集。十七场智识盛宴，在书房的方寸之间，在文学肌底与生命景深的交织下，作家们自然而然地谈论各自的写作习惯与方法、困惑的时刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题，勾勒出葳蕤蓬勃的万千气象。

一句话语就是一个故事，一个灵魂就是一座殿堂。今天，我们汇总了《对面的小说家——纽约访谈录》一书中的“金句”。通过这些字句，我们得以与十七位国际文学巨擘面对面，与文学世界面对面。

#01

就像麦夫鲁特一样，我们的脑子里都有许多浪漫的想法，表达它、记录它、理解它与其他事物的联系是作家的责任。

——奥尔罕·帕慕克

奥尔罕·帕慕克，土耳其当代最著名的小说家。代表作《我的名字叫红》先后获得法国文艺奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖、国际IMPAC都柏林文学奖。2006年，帕慕克获得诺贝尔文学奖。

#02

我会检视、思考几乎一切事物，如果孤独这个主题有任何层面是我未曾预料的，我会去思考它，也极有可能会把它写下来。

——莉迪亚·戴维斯

莉迪娅·戴维斯，美国著名短篇小说作家、散文家、翻译家。2013年5月凭借小说《故事的结局》获得曼布克国际奖。

#03

你的问题让我思考《斯通纳》是否真的和它的时代无关——毕竟这也是一本关于书之恋和书之危险的书，它在说书可以怎样充实一个人的生命，又让这个生命无比空虚。

——埃德温·弗兰克

埃德温·弗兰克，《纽约书评》出版社主编、作家。2006年主持重印的美国小说《斯通纳》被称为“20世纪最伟大的文学遗珠”。

#04

我想作家的工作就是将你描述的世界尽量描写得现实可信——不管它是一个现实主义的世界还是魔幻的世界。

——科尔森·怀特黑德

科尔森·怀特黑德，小说作家，曾两次获得“普利策小说奖”。小说《地下铁路》被评为《纽约时报》2016年度十大好书。

#05

一个作家在找到自己的声音之前要有许多次尝试。

——哈维尔·马里亚斯

哈维尔·马里亚斯，西班牙著名作家和翻译家。1992年发表小说《如此苍白的心》，其英译本获得1997年国际IMPAC都柏林文学奖。2021年11月，获得英国皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。

#06

从个性上来说，我认为我和我故事中的大部分人物都不是很像。我不喜欢写带有自传性的东西，我喜欢观察与我的日常生活有一定距离的事物。

——安·比蒂

安·比蒂，美国短篇小说家，“极简主义”大师，《纽约客》的主要撰稿人之一。作品四次被收入欧·亨利短篇小说奖作品选集，并入选《二十世纪最佳美国短篇小说选》。

#07

我会经常回到第一页，重写。故事是一阵一阵地出现的，而且总是在重写中获得的。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

乔伊斯·卡罗尔·欧茨，美国小说家、诗人、评论家、剧作家、编剧。自1963年出版首部短篇小说集《北门边》以来，一直活跃于美国文坛，发表长篇小说四十余部。代表作品有《人间乐园》《他们》《奇境》等。

#08

那天我的发现是，当你在写作的时候，你会觉得与周围的事情联系得更加紧密了。你与世界之间的疏离感减少了，因为你置身其中。不仅是与他人，还有事物——空气、树、鸟、一切事物。你感到与身边的世界联结了起来。这是一种美妙的感觉，一种庄严的、振奋人心的感觉。

——保罗·奥斯特

保罗·奥斯特，1947年生于新泽西州的纽瓦克市。他集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为是美国当代最勇于创新的小说家之一。

#09

我们在讲述过去的时候，我们其实是在讲述现在。

——科伦·麦凯恩

科伦·麦凯恩，1965年2月生于爱尔兰都柏林，后移居美国，作家。主要作品有《卓丽》《舞者》《这个国家的一切都必须》《光明那面》《歌犬》等。

#10

真实的人在自己的人生中挣扎，写作就是从这种挣扎中来的。

——乔纳森·弗兰岑

乔纳森·弗兰岑，1959年出生于美国伊利诺伊州，著名小说家、随笔作家。主要作品有《偶尔做做梦》《第二十七座城市》《强震》《自由》等，被评论界誉为最出色的美国小说家之一。

#11

总的来说，我写作是因为如果不写，我会不快乐。非常简单。

——大卫·米切尔

大卫·米切尔，英国作家。1999年创作首部小说《幽灵代笔》，当即引起文学界重视。该小说获英国John Llewellyn Rhys文学奖，并获“《卫报》第一本书奖”提名。因作品《云图》而被国人熟知。

#12

我不会把一个总体来说自由的人生变成一个被奴役的人生。我是决定我的工作时间的人。有时候一连好几天、甚至好几个星期我都不来书房，我一点都不会愧疚。因为我必须要从我本人这里获取最好的东西。

——理查德·福特

理查德·福特，1944年出生在密西西比州的杰克逊市。创作了《体育记者》《野性生活》《独立纪念日》等5部长篇小说。另出版《石泉》《多重罪恶》等3本短篇小说集。

#13

我有一个导演朋友，他说他的艺术信条是“在创作中发现”。我很喜欢这个想法。或者，换一种说法，如果故事只是你一开始计划好的样子，在某种意义上，它是令人失望的。

——乔治·桑德斯

乔治·桑德斯，美国小说家。2006年，获得麦克阿瑟天才奖和古根海姆学者奖。2013年，短篇小说集《十二月十日》入围美国国家图书奖决选名单，并被纽约时报评为年度十大好书。2017年，长篇小说《林肯在中阴界》获得布克文学奖。

#14

当人们不再写作的时候，这意味着我们的世界已经变得连科幻小说都无法预测了。

——唐·德里罗

唐·德里罗，美国当代最优秀的小说家之一。代表作品有《地下世界》《天秤星座》《白噪音》。其中《白噪音》获得美国国家图书奖，被誉为“后现代主义文学的巅峰之作”。

#15

我想不到有哪一个好的女性小说家对爱情不是持有怀疑或是嘲讽的态度的。当然，也有可能她们的策略是“虽然这个东西是存在的，但最好不要去提它”。

——A.S.拜厄特

A.S.拜厄特，英国小说家，编剧。代表作品《占有》获1990年布克文学奖，在全球各地拥有超过30种译本，并于2002年被改编为电影。

#16

我很早就意识到，想要当一名好作家，你必须要有一种“越轨”的感觉。如果你在越轨，这意味着你的思想是自由的。

——E.L.多克托罗

E·L·多克托罗，美国犹太裔著名后现代派小说家、编剧。被誉为"20世纪下半叶美国最富才华、最具创新精神和最受仰慕的作家之一"。

#17

我从中学到的一个方法是，在我开始写一个故事时，我首先会去思考故事中的人物是怎样说话的——他们的口音是什么？他们的词汇量是大还是小？他们会说脏话吗？他们的语速是快还是慢？我会问自己所有这些问题，因为我认为当你知道这些问题的答案时，你就已经对这个人物有很多了解了。归根到底，我们在现实生活中彼此了解的一个重要方式就是通过对话，我们通过别人说话的方式来理解别人。所以，理解小说人物的说话方式是创造人物的一个很好的起点。

——萨尔曼·鲁西迪

萨尔曼·鲁西迪，印度裔英国作家。其作品风格往往被归类为魔幻写实主义，作品显示出东西方文化的双重影响。代表作《午夜之子》发表于1981年，获得当年的布克奖，并且在2008年被评为“布克奖40周年最佳作品”。

作者：吴永熹

出版社：人民文学出版社

××××××××××××

作者简介

吴永熹，作者，译者，本科毕业于北京大学政府管理学院，后赴美国华盛顿大学深造。毕业后曾就职于香港中文大学出版社，并曾担任《新京报·书评周刊》记者、腾讯文化的海外记者。译作包括莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》《困扰种种》《不能与不会》、弗雷德·乌尔曼的《重逢》等，是国内最优秀的青年译者之一。近年定居纽约，完成大量与世界优秀作家的现场访谈。

××××××××××××

与十七位国际文学巨擘面对面，就是与文学世界面对面

吴永熹 × 帕慕克：伊斯坦布尔是我遭遇人性的地方

吴永熹 × 弗兰克：《斯通纳》让我们去追问什么是好的生活

吴永熹 × 莉迪亚·戴维斯：碎片化的现实比完整的故事更有趣

初审：郭斯文

复审：秦雪莹

终审：赵　萍