不必同情林依晨

01

今天，想聊聊陪伴了很多女孩长大的林依晨。

前天，刚刚完结的她的新剧《不够善良的我们》成了朋友圈里新的电子榨菜。

大家惊讶于林依晨的变化——

她不甜了。更复杂，更真实了。

剧里的新角色简庆芬，41 岁，和她同岁，是个会抽烟，很疲惫，不被爱的中年已婚女。

也“不够善良”，有道德瑕疵。年轻时为了追求爱情，耍手段，抢别人的男朋友。人到中年，不堪婚姻的疲惫，嫉妒丈夫前任的精彩单身生活。和她之前的角色很不同。

你不会羡慕一个这样的角色。

剧外的她也不一样了。前年，她多了个新身份，当了妈妈。

之前很长时间围绕在她身上的传闻，是她在婚姻里卑微，是为了生孩子耗尽了气力，是要 4 点半起床做早餐，送公公上班……

大家对她的人生，同情和质疑。

她澄清。很多人不信，还是质问她为什么不离婚？为什么一定要孩子？

你也大概率不会羡慕她这样的人生。

看着林依晨长大的同事说，她对我们这代女孩儿来说，是个很特别的女艺人。她的每一次出现，都恰到好处——

20 岁的袁湘琴，给你打气。让你看到普通女孩也能追求爱情。

30 岁的程又青，教你独立。让你看到一个女性在“初老”面前或许会狼狈，或许会受伤，但总有办法过得精彩。

40 岁的简庆芬，40 岁的林依晨，已经不想再轻易许诺你什么。她只想告诉你，你要面对真实的自己，面对真实的真实的人生，

要有拥抱复杂的能力。

毕竟，这既不甜也没有爽感的人生，才是我们真实的人生。

02

有人说，林依晨长着一张没吃过苦的脸。

她是“偶像剧女主”“甜妹代言人”，每次复出，媒体的报道都是“台湾偶像剧鼻祖归来”。

我必须澄清下，袁湘琴是我们对她最大的误解。

如果你长大后看《恶作剧之吻》，会很容易发现整部剧都透露着不切实际的粉红泡泡，像是套了一层粉色滤镜。

湘琴的人生，很轻巧，不费力。

婆婆爱她，给她装扮房间，名字叫“湘琴城堡”。

直树爱她，他和湘琴的吻，无论在哪个平台一出现，都会引来满屏的羡慕，让人嘴角不自觉上扬。

爸爸爱她，会在她被直树欺负时，护着她，给她兜底，“我女儿虽然笨，但也有说不的权力”。

但，真实的世界很难如此美好。

林依晨的人生，几乎是湘琴的反面。

5 岁时，父母分居，离婚。她和弟弟跟着妈妈生活，妈妈薪水不够，刷信用卡以卡养卡，高二时，妈妈因为意外小脑中风，她才知道家里已经欠下了 300 多万新台币的债务。

她拍戏，还债，兜底妈妈和弟弟的生活。

她曾在《恶作剧之吻》的一个花絮里透露，湘琴最让她代入的一个时刻，是怀孕了的纯美在路上要生了，情急之下，湘琴一个人开车送她去医院。

这让她想起，有次妈妈半夜 2、3 点突然不省人事，她一边安抚弟弟，一边把妈妈送去了急诊室。

和湘琴不同的是，湘琴到了医院，就能遇到直树。

她也想过打电话求助，只是拿起电话却不知道能打给谁。

她只能一个人面对。

她比湘琴更早地意识到，甜蜜不是人生的真相。

03‍ ‍

所以，我很能理解她前段时间在采访里提到的，并不想回到十几二十岁。‍

‍和很多女孩一样，那时，我们都没啥能力，更没有面对复杂的能力。

而这个能力，是需要花时间去经历，慢慢长出来的。

你要顶过不被爱，顶过孤独。就像程又青和 30 岁的林依晨。‍

你以为自己 30 岁，是“远离了傻不愣登，幼稚无知，荷包扁扁，老是被男人骗的智障岁月”。

但真实的 30 岁，很有可能是想吃麻辣火锅，却找不到伴；

是很久没有被人好好地拥抱，很久没有感受过被爱的虚荣。

是要在事业和爱情里二选一，你想要爱情，也想要“自己”，但现实总不如人愿。

程又青先放弃了一部分“自己”，选了丁立威，选了爱情，然后被背叛。

你看，这是太多女性会跌入的陷阱。

我们以为自己清醒自持，却又总是深陷不被爱的恐慌。

于是，看似无坚不摧的爽文女主程又青是你。

羞耻地承认“我就是对他招架不住嘛”的程又青是你。

崩溃到大哭问，“为什么没有人爱我”的程又青也是你。

在故事里，面对这个复杂问题，编剧用“完美男主”李大仁给了程又青一个答案。

——遇到一个完美的爱人，你就可以既收获爱情，又能保留自己。

在故事外，林依晨只能自己给自己答案。

快 30 岁时，林依晨和当时的男友分手。

媒体报道的一个理由是，对方介意她的工作性质，受不了她拍太多亲热戏，要她在爱情、事业二选一。她选了事业。

她算是晚婚，一直没和圈内男明星恋爱、结婚。她要保留一定的孤独，就像她在书里写的：

“我必须时而拥有只属于我自己的沉静与孤寂，才能让自己的个性保持清明。”

程又青也说过一句类似的话，

“宁可自己一个人，也不想待在一群人的角落，视线只容得下自己的远方，所以看不见四周。”

30 岁的程又青，30 岁的林依晨，都在试图让你知道：

孤独是必经的。孤独并不愉快，并不“爽”，它是你为自我而付出的代价。

是的，爽感也不是人生的真相。

04

那么，真相是什么呢？

如果甜蜜是虚妄的，爽感是不可得的，真实的人生是怎样的呢？

可能是，你不一定总是坚定地被选择。

可能是，你常常需要放低姿态，才能过上想要的生活。

可能是，哪怕放低了姿态，你依然只能当一个故事里的配角。

可能是，在做出了所有的妥协、讨好、委曲求全后，你还是活成了一个纠结、拧巴、“不够善良”的自己。

《不够善良的我们》播出以来，很少有观众会说简庆芬的好话。

仿佛她的痛苦、辛劳、内耗和辗转反侧都是自讨苦吃。

这种指责很熟悉。它们让我想起了最近几年，网络上对林依晨的指责。指责她对苛刻的公婆忍让，指责对看起来问题重重的婚姻的忍让，指责她对生育负累的忍让。

对她“4 点半起床给全家做早餐”的指责几乎成为了一个梗。

指责她没有过上甜妹的人生，也没有过上爽文女主的人生。

她当然无法过上那样的人生。

她 26 岁独自还完了家里的债，是第一个拍偶像剧拿了金钟奖的女明星。也因为压力过大得了脑瘤。她事业正红火时，停止拍戏，去休整，留学，进修表演。

她 32 岁安排好了弟弟、爸爸、妈妈、家里所有人，才放心结婚。老公是她的高中同学，是她喜欢的人。因为做生意常居国外，台媒说她婚 姻不幸福。但只有她知道，对方是最懂，最不可能伤害她的人。

还有生孩子，新闻说她难生育，是“身体不好”“错过最佳生育时期”，她没有放弃，喜欢孩子，想要孩子，就调理身体，尝试各种办法，质疑她的声音太多，她条理清晰地回应：

“不婚或不生是选择，

想组成自己的家庭、

孕育下一代也是选择，

重点是自己做的决定，

而非屈从于他人的要求、社会的普遍趋势。

我懂这点，也能承受自己的选择带来的所有结果。”

最重要的是那句，一切是自己的决定。

我想起林依晨说她最喜欢的，茨威格在《随笔大师蒙田》写的一句话，

“宁愿很多痛苦相伴，还是要做自己心目中的自己，而不是做众人给了很多掌声，但你憎恶的人。”

40 岁的简庆芬，40 岁的林依晨，仿佛站在命运的下一站，让你明白：

痛苦和矛盾，往往才是生命会给每一位女性的真相。

而你要做的，是迎面与之相伴。

05

想起三年前，在林依晨刚刚公布怀孕消息时，编辑部曾讨论，我们都羡慕她剧里的恋爱，但都拒绝过她真实的人生。

三年后，我们逐渐认清的是：

你无法拒绝她的人生。

你无法拒绝，人生就是包含苦涩、错位、委屈和不如意，而这样的人生终究要迫使你面对自己的自私、自卑、软弱和“不够善良”。

她这样的人生，不需要你的羡慕，也不需要你的同情。

我想让你看一份回应。一份林依晨给简庆芬的回应：

“简庆芬的不善良，是因为她对自己不够善良。她漠视了自己的感受。”

是的，我们仍可以忠于自己的感受。我们仍可以保有自我。

这是每一个和林依晨一起长大的女孩，在破灭了对偶像剧的幻想后，获得的能力。

是去拥抱一个不够甜蜜的世界。

是去拥抱一种不必被羡慕的人生。

撰稿：拂晓星

实习：陈恩喜

责编：梁珂

部分素材来源：一条《时隔4年，台偶女王终于产后复出了》；新周刊《专访林依晨：当我演一个“不够善良”的女人》

晚祷时刻：

我不期待人生可以一直过得很顺利，

但我希望碰到人生难关的时候，

自己可以是它的对手。

——加缪

去拥抱真实的自己

去拥抱复杂的人生